两次墨才写完的。
“等我。”
信纸最底下还有一行字，被浓墨重重涂掉了，看不清写的什么。
沈栀盯着那行被涂掉的字，手指搁上去，摸到了干涸墨迹的粗糙颗粒感。
信纸的折痕处夹着一小截断掉的红绳头。
很细，只有指甲盖那么长。
不知道是他折信的时候不小心蹭断的，还是从领口滑落时带下来的。
就是那根红绳。
她在月光下见过两次的那根。
沈栀把那截红绳头捻在指尖。
很细，很软，被汗水和体温浸过，颜色暗了一些，但还是红的。
她重新看那封信。
这个人把她娘接出来了。
城里的百姓也管了。
暗道打通了，船安排了，渡口有人接了。
他答应她的事已经做到了。
三万叛军兵临城下，他完全可以带着他的人拍拍屁股走人，回到这易守难攻的神鹿山当他的大王。
但他却留在了城墙上。
和一个随时准备殉城的知府待在一起。
沈栀太了解爹的脾气了。
受皇恩，食君禄，破城之日必是殉国之时。
这是读书人的风骨，也是爹这辈子最看重的东西。
爹不走，越岐山可以不管。
可他偏偏留下来了。
就因为他那晚在那块石头上丢下的那句浑话？
沈栀的指尖从红绳头上移开，落在那两个蘸了两次墨的字上。
等我。
她低下头。
眼泪无声落在信纸上，洇开一小团水渍。
她从小受的教养不允许她嚎啕大哭。
就算在自己屋里，就算四下无人，她也只是捂着嘴，肩膀一抖一抖地往下压。
眼泪顺着指缝往下淌，滴在膝头的裙面上，洇出一朵一朵深色的印子。
胸口闷得发疼，一股说不清道不明的酸涩直冲鼻腔，堵在那里上不去下不来。
沈栀用手背使劲蹭了一把眼睛，把信纸折好，塞进贴身的衣襟里。
信纸贴着胸口，被体温焐热。
那截断红绳被她夹在了信纸的折缝间，一起收进去了。
门外忽然传来脚步声。
步子很重，踩在夯土地上发出沉闷的声响。
沈栀赶紧擦了把脸，站起身。
“沈姑娘。”门外是个粗声粗气的声音，透着几分沙哑和疲惫。不是二当家本人，是留守山上的一个老弟兄。“大当家让山下的兄弟带了话，沈夫人到了后山，会直接带到姑娘这边来。”
沈栀愣了一下。
那人大概是看不见她的表情，又补了一句，学着二当家平日的口气：“大当家命硬得很，阎王爷不敢收他。姑娘放宽心。”
沈栀用力闭上眼，把眼底那层水雾生生憋了回去。
“多谢。”她声音有些抖，但字咬得很死，“你们也小心。”
她坐在油灯前，盯着跳动的火苗，一直坐到后半夜。