的电话吵醒。他走到外面去接，声音压得很低，偶尔传来几句“知道了”“我晚上过去”。挂了电话，他对闫说：“周强叫我晚上去超市帮忙卸货，晚点回来。”
闫没问，点了点头。天黑后，高骑走了，闫一个人守着快递站，心里空落落的。她拿出中午没吃的馒头，刚咬了一口，就听见卷闸门被人敲了敲。打开一看，是个陌生的女人，怀里抱着个孩子，说是来取快递，却报不出取件码，也说不出收件人名字。
“我记得就是在这儿寄的，怎么会找不到呢？”女人急得快哭了，孩子也跟着哭起来。闫帮她查了半天，才发现她把快递站的地址记错了。女人道歉后抱着孩子走了，留下一串哭声在夜色里飘着。
闫关上门，坐在黑暗里。窗外的路灯亮着，照进来一道昏黄的光，落在地上的水果袋上。她拿起一个苹果，擦了擦，咬了一口，又酸又涩。突然，手机响了，是个陌生号码，接通后，里面传来一个男人的声音，醉醺醺的：“闫？我是老吴啊，还记得我不？以前跟你在夜市一起摆摊的……”
闫皱着眉挂了电话，心里一阵烦躁。她想起以前在夜市摆摊的日子，那时候虽然累，却比现在踏实。那时候高骑还会每天晚上给她送热粥，而不是像现在这样，藏着掖着，连句实话都没有。
不知过了多久，高骑回来了，身上带着股酒气。他没说话，径直走到沙发上躺下。闫看着他的背影，突然问：“你晚上跟谁喝酒了？”
高骑顿了顿，含糊地说：“跟周强他们。”
闫没再问，起身去卫生间。镜子里的女人，脸色蜡黄，眼睛里布满红血丝，手指上还沾着没洗干净的灰尘和血迹。她看着自己，突然觉得很陌生——这就是她拼命守着的日子？这就是她以为能靠自己撑起来的生活？
她走出卫生间，看见高骑已经睡着了，手机放在手边，屏幕亮了一下，是条微信消息，发信人备注是“梅”：“今天谢谢你送我的口红，下次有空再约啊。”
闫的心脏像被一只手攥住，疼得她喘不过气。她慢慢走过去，看着那条消息，眼泪无声地掉了下来。窗外的风又开始刮了，卷着远处夜市的喧嚣，却吹不散快递站里的沉闷和绝望。她蹲在地上，抱着膝盖，哭了很久，直到哭声被风声吞没，只剩下无声的颤抖。