两人瘫坐在地上，谁都没说话，只有闫压抑的哭声和高骑粗重的呼吸声。窗外的风刮得很大，卷着落叶撞在快递站的卷闸门上，发出沉闷的响声，像极了他们心里那道无法愈合的裂痕。
过了很久，闫才缓过劲来。她爬起来，去卧室翻出医药箱，蹲在高骑面前，小心翼翼地帮他处理伤口。酒精碰到伤口时，高骑疼得瑟缩了一下，却没躲开。
“高骑，”闫的声音很轻，带着浓重的疲惫，“我们这样，到底是在过日子，还是在互相折磨？”
高骑低着头，看着她给自己缠纱布的手——那双手因为搬快递而布满老茧，指关节也有些变形。他张了张嘴，想说点什么，却最终只发出了一声沙哑的叹息。
纱布缠到一半，闫的手机突然响了，是快递站的客户打来的，说有个快递丢了，要她赔偿。闫挂了电话，看着地上的狼藉，又看了看手腕流血的高骑，突然觉得一阵绝望——她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能不能撑下去。
高骑看着她失神的样子，慢慢伸出没受伤的手，想碰她的肩膀，却又缩了回去。他知道，刚才那把刀，不仅划伤了他的手腕，也划伤了他们之间仅存的那点温情。这道伤口，或许比手腕上的伤更疼，也更难愈合。
夜色渐深，快递站里一片死寂。地上的刀还在，碎瓷片还在，血迹也还在，像一个个无法抹去的印记，提醒着他们这场惨烈的争吵，以及这段被拉扯得快要断裂的关系。