公主的掌心。
“我不是不给答案，姐姐，”她的声音温和而坚定，“我是把‘答题权’，还回去。”
她看着大公主震惊的眼神，继续说道：“你有没有想过，为什么当年初代守塔人沈知寒，明明创立了‘异议备案制’，最后却又亲手将它封禁？因为他自己也害怕——他怕没人敢写，更怕写出来的东西不够好，不够完美，配不上他心中的那个‘理想国’。”
林亦顿了顿，目光投向那座愈发明亮的光桥：“可现在我们知道了。规则这东西，从来不是因为它‘正确’才存在，而是因为有人‘相信’并‘践行’它才存在。哪怕写歪了、写错了，只要还有人肯拿起笔，这座桥，就不会熄灭。”
大公主怔怔地看着掌心的竹笔，那上面似乎还残留着一个孩子用尽全身力气留下的痕迹。
她沉默了良久，指节因为用力而微微泛白。
最终，她缓缓将竹笔收进袖中，转身离去时，只留下了一句话。
“明日，我将以林知仪的个人身份，提交第一份关于皇城内街坊互助的共约草案。”
三日后，一张前所未有的“官方章程”被悬挂在了归墟塔最显眼的位置。
它有着皇室认证的华美边框，下方联署着数百个百姓的名字，但中央的内容栏，却是一片彻底的空白。
值守的吏员按照惯例，高声询问前来瞻仰的民众：“签署者，请填写具体条款。”
人群中，一位头发花白的老织工颤巍巍地走上前，她放下了手中须臾不离的纺锤，仰头看着那张白纸，浑浊的眼中闪烁着泪光。
“不用填。”她的声音沙哑，却清晰无比，“我们签它，不是为了规定什么。我们签它，就是为了向天地证明——有些话，不必说完，也能算数。有些信任，无需言语，便已足够。”
话音落下的瞬间，那张悬挂的空白章程，竟无风自动，缓缓浮起，化作一道流光，融入了上方那颗缓缓旋转的“人心星”的轨迹之中。
虹桥，微微一震，光芒大盛。
塔楼上，林亦倚窗而望，忽然感觉袖中一片温热。
她取出一枚用空间法则封存的记忆玉片，此刻，玉片正微微发烫，映照出一段尘封了不知多少纪元的画面：
辉煌的殿宇内，面对满殿逼谏的仙道长老，年轻的初代守塔人沈知寒，最后一次提笔。
他没有写下妥协的诏书，而是在那张代表着至高权力的金帛上，画下了一个巨大而决绝的叉。
阿芜站在她身后，轻声问道：“他在想什么？”
林亦笑了，眼中有释然，也有对跨越时空的知己的敬意。
“他在想，或许，终有一天，会有一个人，敢交上一份真正的白卷，而不是在他的旧题上，修修补补。”
远处，那座横贯天地的光桥尽头，流放之地的边境已然在望。
第一支民间接人队的灯火，在漫天风沙中如星辰般闪烁。
领头的孩子，高高举着手中的火把，他另一只手里，紧紧攥着那张被无数人抚摸过的、皱巴巴的寻人画像。
风沙猎猎，吹拂着画像上那个模糊的笑脸，也吹拂着一个崭新时代的序章。