“呼——”
火焰冲天而起，却并非金色或赤色，而是一种诡异的苍白。
火光扭曲间，竟映照出无数重叠交错的身影——有身着官袍、头被砍断却依旧怒目圆睁的谏官；有双手被废、眼中满是绝望与不甘的匠首；有被万箭穿心、仍在低声传唱禁忌诗篇的游方士……
他们，全都是历代以来，在“肃清异端”、“稳固大局”的名义下，被“天衡令”亲自裁决处决的人！
“父皇！”大公主林知露再也支撑不住，双膝一软，跪倒在地，泪水决堤而下，“您……您早就知道他们是无辜的？”
仙帝缓缓闭上了眼睛，两行浑浊的泪，终于从他那布满皱纹的眼角滑落。
“我知道。”他的声音沙哑得如同两块枯石在摩擦，“但我更怕，一旦我开口纠错，这传承了亿万年的仙朝，就会在我的手上，轰然崩塌。”
“可您错了。”
林亦的声音从高处清晰地垂落，不带半分审判的意味，只是一种平静的陈述。
“真正撑住这个世界的，从来不是‘永远正确’的威严，而是‘随时能改’的勇气。”
夜，终于深了。
那三百一十七道虹桥，在维持了一整天后，光芒渐渐黯淡，最终化作漫天星屑，隐入夜空。
万众散去，皇城恢复了表面的平静，但所有人都知道，有什么东西，已经永远地改变了。
林亦没有下塔，她独自一人留在了塔顶，阿芜则守在通往塔顶的唯一阶梯口，为她护法。
她盘膝坐在那扇窗前，神识沉入，试图以她初窥门径的空间法则，去追溯窗棂背面那行陈旧字迹的源头，去触碰千年前，沈知寒刻下它时的心情。
她的意识如同一叶扁舟，在时光的乱流中艰难上溯。
就在她即将触碰到那个被悲伤与决绝包裹的记忆节点时，整扇木窗突然毫无征兆地剧烈震颤起来！
窗棂背面，那行“当最后一个提问者消失，才是真正的寂灭”的旧字，骤然泛起一层幽暗的微光，随即，竟如同被一只无形的手擦除般，开始逐字倒序消解——
“灭寂的，是者问提个一后最……”
“林亦！”阿芜察觉到异样，一个箭步冲了进来，伸手就要去拽她后退。
可就在她的手即将触碰到林亦的瞬间，两人同时怔住了。
那扇窗并未毁去。
在旧字消失的地方，残留的木质纤维竟仿佛获得了生命，开始以一种肉眼可见的速度重新抽芽、生长、交织，缓缓拼凑出了一行崭新的、带着初生气息的句子：
“提问不死，因有人愿听。”
林亦怔然了许久，仿佛在消化这句跨越时空的回应。
片刻后，一声极轻的笑，从她唇边逸出。
那笑声里，没有得意的张扬，没有释然的轻松，而是一种终于找到了同类、得到了认可的、跨越了万古的欣慰。
“原来……”她轻声呢喃，“不是他在警告我们……是他，终于敢相信我们了。”
她缓缓站起身，推开窗，望向沉睡中的大衍仙朝。
窗外，天际已现鱼肚白。
第一缕晨光如同一支精准的箭矢，穿透黎明前最后的黑暗，越过重重宫阙，不偏不倚地照进塔心，落在了那支静静插在窗缝里的歪斜竹笔上。
笔尖上，新蘸的墨迹，尚未干透。