它们没有旋律，没有歌词，却奇迹般地汇聚成一首悲怆而又充满力量的歌。
这歌声穿透了宫墙，越过了结界，传入了归墟禁地的最深处。
那一刻，缠绕在归墟之塔周围亿万年、浓稠如墨的黑雾，竟无声无息地裂开了一道极其细微、却透着光亮的缝隙。
林亦并未到场。
但就在那道光隙出现的一瞬间，她正闭目养神的身体微微一震。
她那与空间法则高度亲和的灵魂，捕捉到了一股前所未有的、纯粹由“记忆”和“情感”汇聚而成的能量波动。
她猛然睁开眼，那双总是睡意朦胧的眸子里，第一次有了真正的明悟。
原来，真正能撼动归墟的，从来不是什么仙帝血脉或者至尊之力，而是那些被压抑、被遗忘、被无视的记忆，终于找到了表达的出口。
当晚，她做出了一个让阿芜震惊的决定。
“把《世界运行手册》给我。”
林亦接过那本沉重的手册，转手递给了侍立在阴影中的影嬷嬷。
“嬷嬷，把它带去记忆井，沉到最深处，让那些未被焚毁的记忆好好泡一泡。”她轻声吩咐，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“编辑当久了，也该知道，这个世界上，有些字，是得用眼泪才能显影的。”
七日后，手册被重新取回。
封面之上，多了几道宛如水渍干涸后留下的、古老而深刻的纹路。
阿芜颤抖着手翻开首页，只见那行原本冰冷刻板的“主编权限持有者：林亦”，竟已悄然变为一行不断闪烁、仿佛在呼吸的动态文字——“共笔名单，开放中……”
同一时间，皇城藏书阁的最深处，那个永远在擦拭书架的青年陆昭，正抚摸着一卷无人问津的《庶民夜谈录》。
就在刚刚，这本古籍的某一页，凭空多了一句不起眼的小注，笔迹与前文浑然一体，仿佛它本该就在那里。
“癸亥年秋，众人言归墟事，声动星野，塔基微震。”
陆昭修长的手指抚过这行字，眼中流露出一丝悠远的叹息。
“原来如此，”他低声自语，“真正的改变，总是始于那些无人认领的角落。”
他放下书，走到窗边。
窗外的天色不知何时阴沉了下来，空气中弥漫着一股山雨欲来的湿冷。
一股极淡、却彻骨的寒意，仿佛从九天之外，又似从大地深处，正悄然渗入这个世界的骨髓。
大衍仙朝的呼吸，似乎在这一刻，改变了它亘古不变的节奏。
某种比变革更加古老、更加冰冷的东西，仿佛正随着这股寒意，缓缓苏醒。