蓝色的火焰从窗台下蔓延过来，沿着酒精的轨迹，像一条蛇一样爬向墙角堆着的那些塑料桶。他没来得及站起来——堆在墙角的所有塑料桶同时被引燃了。工业酒精、煤油、动物油脂，在这些易燃物连环点燃后，火势瞬间吞没了整个铁皮棚。
马老六浑身是火，惨叫着往外跑。他冲出屠宰间，冲出院子，在村道上狂奔。身上的油脂和酒精让火焰越烧越旺，他的皮肤在高温下起泡、绽开、焦黑。他跑了大概一百米，摔倒在村口的老槐树下，再也没有动。
村民们被惨叫声惊醒，纷纷跑出来看。
郭麻子是最早赶到现场的人之一。他看见马老六烧焦的尸体，第一反应不是救人，而是回家拿账本——他是村里的会计，所有的交易记录都在他屋里的柜子里锁着。他怕火烧到他家。
郭麻子跑回自己家，打开柜子，把几本厚厚的账本塞进一个帆布袋。这些账本记录着段老栓十八年来每一笔“买卖”——谁买的、哪年买的、花了多少钱、分了几期、还欠多少。这些是段老栓的命根子，也是他的命根子。
他抱紧帆布袋，转身往外跑。跑到门口，他想起了配电房——配电房就在他家屋后，万一火蔓延过来，他家的房子就完了。他把帆布袋放下，转身去拉配电房的电闸。
电闸是老式刀闸，没有灭弧罩。郭麻子的手上有汗，手指碰到裸露的接线端子的同时，十几路线路的电流全部通过了刀闸的金属手柄。他的身体猛地僵住，肌肉剧烈收缩，手指反而死死攥住了电闸手柄。电流在他体内持续通过，心脏在电击下骤停。他倒在地上，头发烧焦了，手指还攥着电闸。
配电房的刀闸短路了，全村同时陷入黑暗。
段老栓在堂屋里听到外面的动静，第一时间冲到铁皮柜前面，掏钥匙开锁。他要把账本和现金藏起来。铁皮柜的锁生锈了，钥匙转了好几圈才打开。他弯腰去够柜子最底层那个布包，布包里装着今晚收的定金和他这些年攒下的金条。他的手刚碰到布包，头顶传来一声脆响。