米多长，二十多斤重，一直扔在隔层上面。
随着隔层的塌陷，工字钢翻滚着往下掉。
尖端朝下。
正下方，是那张破旧的沙发。
侯三贵躺在沙发上。
他终于从梦里醒过来了。
因为他听见了头顶的巨响。
他睁开眼睛。
看见的是塌下来的隔层。
看见的是那根工字钢。
看见的是越来越近的——尖。
他想躲。
但身体来不及反应。
他甚至没来得及喊出声。
工字钢的尖端刺穿了他的胸膛。
从锁骨下方扎进去，穿透肺部，扎进沙发里，把他钉在那张破旧的沙发上。
血从伤口涌出来。
染红了那件旧军大衣。
染红了沙发。
流到地上。
侯三贵张着嘴，想呼吸。
但肺被扎穿了，吸进去的空气从伤口漏出去，发出“嘶嘶”的声音。
他盯着头顶那个破开的大洞。
透过洞口，能看见车间顶部的钢架。
能看见那两根轮胎断掉的尼龙绳，在风里晃荡。
他想抬手，去捂伤口。
手动不了。
他想喊人，喊大彪，喊老猴。
喊不出来。
他只能躺在那儿。
看着头顶那个洞。
听着自己漏气的声音。
血越流越多。
他的意识开始模糊。
在最后那几秒钟里，他又看见了他妈。
妈站在他面前，手里拿着那个绣着小鸟的蓝布包。
妈说：“三儿，我来接你了。”
他想说，妈，我对不起你。
但他说不出来。
然后一切归于黑暗。
车间深处，大彪睡得很死。
他什么都没听见。
老猴也什么都没听见。
宿舍区里的孩子们，更是听不见。
只有禁闭室里的小丫，在黑暗中睁着眼睛。
她听见了一声闷响。
很重。
像什么东西塌了。
她不知道那是什么。
但她知道，那不是风。
天亮之后。
早上七点，老猴最先醒过来。
他伸了个懒腰，走出自己的铺位，去叫孩子们起床。
走到车间中央，他愣住了。