那根被动过手脚的柱子。
柱子倒了。
承重墙失去支撑，整面墙向内坍塌。
张老爷子当时正在墙边的床上休息。
砖块、房梁、瓦片，轰然砸下。
等人扒出来时，已经没气了。
拆迁队“及时抢救”，开发商“积极配合调查”，最终结论是“房屋年久失修，在机械作业轻微震动下意外坍塌”。张家拿到八万块“人道主义补偿”，剩下的家庭成员在三天内签了搬迁协议。
马国富分到了信封里的五万块钱。
他用那笔钱给儿子买了台电脑，给老婆买了条金项链。
从此他明白了一个道理：拆不动的房子，没有活着的人就拆得动。
一条人命，换项目推进，换钞票入袋。
划算。
十二年过去了。
他从队长升到组长，再升到办公室主任。
手段越来越熟练，心也越来越硬。
周老太太这种，不过是又一个需要“处理”的障碍罢了。
马国富掐灭烟头，拿起桌上的对讲机。
“工程队，明天早上八点，中山路137号集合。带两台挖掘机，把周围的路先堵上。通知派出所，就说有拆迁纠纷，让他们派人‘维持秩序’。”
对讲机里传来回复：“收到，马主任。”
他放下对讲机，目光落在办公桌角落的一个相框上。
照片是他儿子大学毕业后在深圳工作的合影，穿着西装，站在写字楼前，笑容自信。
儿子不知道父亲的钱是怎么来的。
他只知道父亲能干，有本事，供他读书，给他在深圳付了首付。
这就够了。
马国富拉开抽屉，里面放着几沓现金，是最近几单“协调费”的尾款。
他数了数，二十三万。
等明天周老太太的事“解决”了，又能进账二十万。
他锁好抽屉，钥匙塞进裤兜。
窗外天色渐暗，老城区的灯火零星亮起。
那些还亮着灯的房子，在他眼里不是家，是障碍，是钞票。