只剩下冰冷的灰烬。
她慢慢地、极其缓慢地转过身。
她脸上泪痕已干，皮肤是失血的苍白，衬得那双曾经顾盼生辉、后来又盛满刻骨恨意的眼睛，显得格外大，也格外空洞。
目光扫过那朱漆托盘上的玉壶酒杯，她的嘴角极其细微地扯动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽，却已发不出任何声音。
老嬷嬷端着托盘，步履平稳地走进牢房，在距离太皇太后三步远的地方站定。
两名小太监低头跟进，一人将一盆清水放在地上，另一人将干净的布巾搭在盆边，随后，他们躬身退到门边，与缇骑一同，垂下眼帘，如同泥塑木雕。
“娘娘，请吧。”老嬷嬷的语气，像是在请人用一杯寻常的茶。
太皇太后的目光，从毒酒上移开，越过老嬷嬷刻板的脸，望向隔壁的牢房。
那里，七王爷似乎睡着了，蜷在角落里，怀里还抱着那个空瓦罐。
七王妃缩在更远的阴影中，将自己抱成一团，看不清面目。