1945年7月中旬，重庆，罗家湾十九号。
余则成走进戴笠办公室时，后背的衬衫已经黏在了皮肤上，又湿又沉。
这不是因为山城七月的暑热。
事实上，办公室里美国产的冷气机正发出低沉的嗡鸣，空气凉得像深秋的井水。
真正的寒意，源自内心。
他清楚，这一次召见，将决定他未来数年，乃至一生的命运。
“报告！”
余则成在门口立正，嗓音不高，却像一颗石子投入静水，每个字都清晰地荡开。
戴笠正俯身在一幅巨大的津塘港区地图上，闻声并未抬头，只随意地摆了摆手。
“进来，关门。”
余则成依言带上厚重的木门，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了门外的一切。
他走到办公桌前三步的位置站定，双脚并拢，目光垂落在光可鉴人的地板上，控制着自己的呼吸，让自己如同一尊没有生命的雕塑。
时间，在这一刻被无限拉长。
办公室里，只有戴笠手中的红蓝铅笔在地图上划过时，发出的那种特有的“沙沙”声。
一声，又一声。
每一声，都像砂纸，打磨着余则成的神经。
整整三分钟。
这三分钟，比在刑场上等待枪决还要漫长。
终于，那“沙沙”声停了。
戴笠将铅笔随手扔在桌上，发出清脆的碰撞声。
他直起身，转过来，一双眼睛落在了余则成的身上。
那目光并不锐利，却仿佛能穿透，将他内心深处所有隐秘都照得一清二楚。
“则成啊。”
戴笠开口，声音竟出奇地温和，像是在对自家最亲近的子侄说话。
“李海丰那件事，办得漂亮。军统，就需要你这样有胆识、懂分寸的年轻人。”
“谢局座栽培。”
余则成微微躬身，声音里听不出丝毫情绪的波动。
“都是属下分内之事。”
戴笠缓步走到他面前，抬手，拍了拍他的肩膀。
手掌温厚，力道不重，却让余则成感觉像有一座无形的山压了下来，浑身肌肉瞬间绷紧。
戴老板的亲昵，往往是更重任务的序曲。
“坐。”
两人在会客区的沙发上落座。
戴笠竟亲自提起紫砂壶，为他斟了一杯茶，碧绿的茶叶在杯中舒展，清香四溢。
“尝尝，今年的碧螺春。”
一杯茶，推到了余则成面前。
余则成没有动，他知道这杯茶不好喝。
“你在青浦班的时候，是吴敬中的学生吧？”戴笠看似随意地提起。
来了。