他没有看信的内容，只是用军装的衣角，笨拙地擦拭着上面的血迹。
擦不干净。
那红色，已经浸入了纸张的每一丝纤维，浸入了梁三喜生命的最后一刻。
祁连山不再擦了。
他郑重地，将这一张照片、一封信，贴身放进了自己左胸的口袋里。
那里，正对着他自己心脏的位置。
做完这一切，他轻轻地将梁三喜的遗体平放在地上。
为他整理好凌乱的军容，扣好每一颗纽扣。
他站了起来。
在所有人或悲痛、或茫然的注视下，这个刚刚失去最好兄弟的男人。
重新变回了那把无坚不摧的尖刀——“钢铁先锋营”的营长。
他的目光扫过一张张年轻而疲惫的脸，声音不大，却像冰冷的刻刀。
一字一句，刻进每个人的骨髓里。
“赵蒙生。”
正跪在地上泣不成声的赵蒙生猛地一颤，下意识地挺直了腰板。
“到！”
“收拢所有牺牲弟兄的遗体，清点姓名，一人一枪，一个都不能少！”
“是！”
“一排长！”
“到！”
“带人加固主峰防御工事，防止敌人反扑！”
“是！”
“二排长！”
“到！”
“所有伤员，就地抢救！所有能动的，补充弹药，进入战斗位置！”
“是！”
命令一条条下达，清晰，不带一丝情感。
幸存的战士们仿佛找到了主心骨，立刻行动起来。
悲伤被强制压下，转化成机械而高效的动作。
最后，祁连山走到那面千疮百孔的红旗旁。
捡起地上梁三喜用过的步话机，接通了师部。
他对着话筒，用一种不容置疑的平静，报告了战斗的结局。
“……346高地，已在我营控制之下。”
“我营……阵亡一百七十三人，伤九十二人……”
“……请求……将我营牺牲同志遗体，全部运回国内。”
他说完，挂断了通讯。
而后，他转过身，面对着梁三喜安详的遗容。
面对着山下那片埋葬了无数忠骨的土地，面对着祖国的方向。
他缓缓地，举起了自己的右手。
敬了一个无比标准的军礼。
他没有再流一滴泪，只是在心里，用血和灵魂，刻下了一个将用余生去践行的誓言。
老梁，你的债，我来还。
你的娃，我来养。
你的家，从今往后，也是我的家。