起刚学画的时候，老师说“你的风格太怪，没人会喜欢”；想起第一次投稿，编辑说“太写实，不够商业化”；想起这次联展，有人劝她“改改风格，多加点流行元素”；现在又遇到作品被偷拿，“原来坚持画自己想画的，要面对这么多麻烦。”
陈迹停下脚步，轻轻把她和画一起抱在怀里。他的怀抱很暖，挡住了巷子里的风，让周苓紧绷的身体渐渐放松下来。他的下巴抵在她的发顶，声音温柔却有力量：“难才正常，要是容易，哪还有那么多人半途而废。”他想起去年冬天，周苓为了画玉兰，在雪地里冻得手肿，却还是笑着说“你看这雾里的玉兰，多像在跟冬天较劲”；想起她拒绝画廊修改时，说“就算没人喜欢，我也要画有根的画”；想起她每次看到外婆的玉兰照片，眼里那种柔软的光。
“你记得去年冬天，我们去外婆的老院子看玉兰吗？”陈迹的声音很轻，像在讲一个温暖的故事，“那天雪下得很大，玉兰树的枝桠上积着雪，你说‘你看，它明明冻得枝桠都弯了，却还是等着春天开花’。你跟它很像，都在跟难较劲，却也都在等属于自己的春天。”
他松开她，双手扶着她的肩膀，眼神认真地看着她：“但我会一直陪着你，不管多难。你画玉兰，我帮你扶画架；你被人质疑，我帮你找证据；你累了，我陪你看玉兰到深夜。只要你还想画，我就一直陪着你。”
周苓看着陈迹的眼睛，里面映着巷口的路灯，暖得像星星。她突然想起刚才在画廊里，抱着《晨雾里的玉兰》时，指尖感受到的油彩温度——那是她熬了三个通宵的心意，是外婆院子里玉兰的魂，也是她不肯放弃的初心。她伸出手，抱住陈迹的腰，把脸埋在他的怀里，声音带着一点哽咽：“谢谢你。”
巷子里的路灯亮了，昏黄的光把两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅温暖的画。周苓抱着失而复得的《晨雾里的玉兰》，靠在陈迹身边，慢慢往家走。风还是有点冷，但她的心却暖了起来——原来走自己的路虽然难，但有人陪着一起走，就没那么害怕了。
回到画室时，已经是傍晚。周苓把《晨雾里的玉兰》放在画架上，打开灯，灯光落在画布上，晨雾里的玉兰又恢复了之前的朦胧与倔强。她拿起画笔，蘸了一点淡紫，在花瓣的阴影处轻轻补了一笔——刚才在画廊里，她发现张老板不小心蹭掉了一点颜色，现在要补回来，让它恢复最完整的样子。
陈迹坐在旁边，帮她整理着散落的草图，把它们一张张夹进画夹里。他看着周苓专注的侧脸，灯光落在她的睫毛上，像撒了一层碎金。他知道，这次的事虽然过去了，但未来还会有更多的“难”等着她，等着他们。但只要她还愿意画，还愿意坚持自己的路，他就会一直陪着她，像陪着一株在雾里倔强生长的玉兰，等着它开花，等着它被更多人看见。
周苓补完最后一笔，放下画笔，看着画布上的玉兰，轻轻舒了一口气。她转头看向陈迹，笑了笑，眼里的疲惫渐渐散去，多了几分坚定：“明天，我们把画送到联展组委会吧。”
“好。”陈迹点点头，走过去，从身后轻轻抱住她，“我陪你一起去。”
画室里的灯光亮了很久，松节油的味道混着玉兰的想象，在空气里弥漫着。窗外的梧桐树影轻轻晃动，像在为这对坚持的人鼓掌。周苓知道，走自己的路虽然难，但有陈迹的陪伴，有自己的初心，就一定能走下去，像外婆院子里的玉兰，不管冬天多冷，春天总会开花。