事情。”苏予锦尽量让自己的声音听起来轻松平常，“等妈妈回来，给你带那家你最喜欢的奶酪蛋糕，好吗？”
孩子的注意力轻易被蛋糕吸引，高兴地点点头，跑去找外婆了。
苏予锦站起身，对母亲笑了笑，那笑容里有安抚，也有不容动摇的决意。她拿起早就准备好的证件和那张回执，走出了家门。
春日上午的阳光很好，带着融融的暖意，驱散了清晨的微寒。街道两旁的梧桐树已经抽出了嫩绿的新叶，风一吹，哗啦啦地响，充满生机。苏予锦走在去民政局的路上，步伐不疾不徐。她没有打车，选择步行这一段路，像是某种仪式，独自走完这最后的程序。
民政局婚姻登记处的大厅里，人比初六那天多一些，有喜气洋洋等着领证的新人，也有几对像她一样神色平静或略显疲惫、等待办理离婚手续的男女。空气里混杂着各种情绪，喜悦的，紧张的，麻木的。
她找了个角落的位置坐下，看了一眼手机。距离约定的时间还有十五分钟。南乔没有发来任何“已出发”或“堵车”之类的消息。她并不意外，也不再像过去那样，会因为对方的失联而感到焦虑或愤怒。她只是安静地等着，看着窗外明媚的阳光和摇曳的树影。
时间一分一秒过去。约定的时间到了，南乔没有出现。
又过了十分钟，依旧不见人影。
大厅里电子叫号的声音，新人拍照的欢笑声，工作人员平淡的询问声，构成一种嘈杂的背景音。苏予锦坐在那里，像一尊沉静的雕塑，只有微微抿紧的嘴唇泄露出一丝几乎不可见的紧绷。
她拿起手机，找到那个早已沉到通讯录底部的号码，犹豫了一下，还是拨了出去。
电话响了几声，被挂断了。
片刻，一条短信进来，来自南乔，只有三个字：
「走不开。」
没有解释，没有道歉，甚至没有一个具体的“下次”时间。
苏予锦盯着那三个字，看了足足有半分钟。然后，她极轻地、几乎无声地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有一种近乎荒诞的了然。原来，连这最后一步，他都不愿意踏踏实实地走完，依旧要用这种敷衍和轻慢来收场。
她收起手机，站起身，径直走向离婚登记的办事窗口。工作人员是一位四十多岁的中年女性，表情严肃。
“你好，我来办理离婚登记，之前申请过，今天冷静期满了。”苏予锦的声音平稳清晰，递上自己的身份证和那份回执。
工作人员接过，在电脑上查询了一下：“男方呢？没来？”
“他临时有急事，来不了。”苏予锦说。
“那不行，必须双方本人到场才能办理。”工作人员公式化地回答，抬头看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝见惯不怪的同情，但很快又恢复了公事公办，“你们可以再约时间。”
“如果一方坚持不来，有什么办法吗？”苏予锦问，语气依旧平静。
“那只能向法院提起离婚诉讼了。”工作人员说着，把证件和回执推回给她，“或者，你们再沟通一下时间。”
苏予锦没有再问，道了声谢，拿起东西，转身离开了窗口。
走出民政局大厅，阳光刺得她微微眯起了眼。春日的暖风拂过面颊，带着花香和青草的气息，与她此刻的心情形成一种奇异的反差。她没有感到愤怒，也没有觉得委屈，只有一种深沉的疲惫，和一种“果然如此”的尘埃落定。
南乔用他最擅长的方式——缺席和回避，给这场早已死亡的婚姻，画上了一个并不干脆利落、却极其符合他性格的省略号。
她没有再打电话或发信息去质问、催促。
掏出手机，她给母亲发了条信息：「妈，事情有点变化，今天办不成了。我这就回去，蛋糕我也会买。」
然后，她走进温暖的阳光里，朝着那家熟悉的蛋糕店走去。脚步起初有些沉重，但慢慢变得轻快起来。既然法律程序暂时无法走完，那就先把它放在一边。生活总要继续，米豆还在等着他的奶酪蛋糕，母亲还在家里等着她，阳台上的花需要浇水，明天的工作还要继续。
诉讼吗？她暂时没有精力去思考那么复杂和耗神的事情。或许，就这样拖着，在法律上维持一个空洞的名分，在现实中彻底各行其是，也是一种了断。只要她心里那扇门关上了，彻底锁死了，一纸证书，早一天晚一天，似乎也没那么要紧了。
重要的是，她知道，从那个泪水流干的夜晚，从南乔再次不告而别的清晨，从她敲下“离婚协议书”那几个字开始，她就已经在自己的世界里，完成了这场离婚。
她提着装有奶酪蛋糕的精致小盒子，走在回家的路上。阳光把她的影子拉得细长。远处，高楼缝隙间露出湛蓝的天空，澄澈明净。