发出轻微的声响。儿子从自己房间探出头，小声叫了句“爸爸”，眼神里有些怯生生的欢喜，又很快缩了回去。
这个家，气氛压抑得让他喘不过气。
晚饭时，苏予锦简单说了说婆婆最近的情况：不肯吃药、拒绝进食、昼夜颠倒、自言自语、时有幻觉和被迫害妄想……她的叙述很平静，条理清晰，但南乔能听出那份平静下的惊涛骇浪。她提到夜里不敢深睡，听到一点动静就惊醒；提到婆婆有时会突然抓住她的手，力气大得吓人，眼神陌生。
“王医生上周来看过，”苏予锦最后说，“说可能是肿瘤进展影响到脑部，也可能是长期病痛和药物副作用导致的精神症状叠加。建议……如果实在不行，考虑住院，或者请专门的护工，但……”她没说完，但南乔明白。住院费用高昂，且母亲的情况，普通病房恐怕不行，精神方面的专科护理更是开销巨大。请护工24小时在家，也是一笔不小的持续支出。他的工资，支撑目前的治疗和家庭开销已经捉襟见肘。
“二姐明天下午到。”南乔说，像是抓住一根浮木，“等她来了，我们再一起商量。”
苏予锦只是“嗯”了一声，默默扒着碗里的饭，没再说话。
那一夜，南乔坚持守上半夜。他坐在母亲床边的椅子上，听着母亲时而沉重时而急促的呼吸，还有偶尔含糊的梦呓。黑暗中，那些破碎的词语显得格外清晰，也格外令人心酸。他第一次如此真切地感受到，疾病是如何一点点吞噬他所熟悉的母亲，留下一个被恐惧和混乱占据的躯壳。他也第一次体会到，苏予锦每天每夜独自面对这些，是怎样的滋味。
后半夜他躺下时，苏予锦似乎睡着了，但身体蜷缩着，眉头即使在睡梦中也没有舒展。南乔轻轻叹了口气，一种混合着愧疚、无力、焦虑的沉重感，压得他几乎难以呼吸。
第二天下午，南芳风风火火地赶到了。一进门就带来了不一样的气息。
“妈呢？”她放下包，径直朝房间走去。
看到母亲的样子，南芳的眼圈立刻红了。“这才多久，怎么瘦成这样……”她上前，声音放柔，“妈我回来看你了。”
婆婆的反应比昨天对南乔时更剧烈一些，她睁大眼睛看着南芳，眼神里有片刻的清晰，呜咽着叫了一声“芳啊”，眼泪就流了下来。但很快，她又陷入那种混乱的状态，紧紧抓着南芳的手，开始重复那些“有人害我”、“东西有毒”的话。
南芳耐心听着，轻轻拍着母亲的背，哄孩子似的：“不怕不怕，妈，我在呢，没人能害你。”
安抚了好一阵，婆婆才又迷迷糊糊睡去。南芳轻轻带上门出来，脸上的表情已经换成了凝重和忧虑。
三人坐在客厅里，气氛沉闷。
“情况比我想的还不好。”南芳开门见山，看向南乔和苏予锦，“予锦，这段日子，真是辛苦你了。一个人扛着，不容易。”
苏予锦轻轻摇头，没说话。
“小乔，”南芳转向弟弟，“妈这情况，绝对不是‘脾气怪’那么简单。这是明显的精神行为异常了。光靠予锦一个人，肯定不行，身体和精神都受不了。而且，万一妈在幻觉支配下做出什么伤害自己或者别人的事，怎么办？”
南乔沉默着，他知道三姐说的是事实。
“妈的日子怕是不多了。”南芳的声音低了下去，带着哽咽，“我和你姐夫商量了，我留下来一起照顾妈，直到……最后。至少让她不那么痛苦。我们一起轮流照顾，一个人照顾身体也吃不消。”
“轮流？”南乔抬眼。
“对。我们一起轮流照顾，至少让你和予锦能喘口气。”南芳的语气坚决起来，“钱的事你别一个人硬扛，我这边也能支援一些。”
苏予锦一直安静地听着，此刻才缓缓开口，声音有些沙哑：“谢谢三姐。如果能轮流……当然好。”她停顿了一下，看向南乔，“跟医生再沟通，我也同意。只是具体怎么安排……”
“一步一步来。”南芳拍板，“明天我们先一起带妈去找王医生，详细说明情况。然后商量轮值的具体时间。小乔，你赶紧跟公司沟通，看看能不能灵活安排。咱们一起想办法，没有过不去的坎。”
南乔点了点头。虽然问题依然严峻，前路艰难，但至少，不再是苏予锦一个人在黑暗中孤独跋涉了。家庭的支撑，在这一刻，显出了它微弱却至关紧要的力量。
他看着三姐干练的样子，又看了看苏予锦眼中终于燃起的一点微弱的希望，深知真正的考验或许才刚刚开始。母亲的病，对这个家庭的财力、精力、亲情乃至每个人内心的承受力，都是一场漫长而残酷的消耗战。但无论如何，他们必须一起走下去。