一种肉眼可见的速度在蜕变、在深化。
他不再是那个以喜剧和配角见长的演员，他正在成为克里斯·加德纳本人——那个在绝望中挣扎，却始终不曾熄灭眼中火焰的男人。
尤其是那些需要极致情感爆发的戏份，王盛的指导方式堪称“魔术”。
2月中旬，拍摄那场至关重要的“地铁站厕所过夜”戏。
在狭小、逼仄的布景隔间里，杰米·福克斯需要演绎出克里斯人生最低谷的时刻之一。
几次试拍，杰米的表演已经足够动人，疲惫、羞愧、对儿子的爱，都体现了出来。
但王盛看着监视器，微微皱起了眉头。
他叫了停，走到杰米身边，用只有两人能听到的声音说：
“杰米，你演出了‘悲伤的父亲’，但还不够。此刻的克里斯，不仅仅是悲伤。他是在用自己的全部尊严，为儿子搭建一个临时的、虚假的‘堡垒’。
他脚顶着门，抵御的不仅是外面的危险，更是内心崩溃的洪流。你的眼泪可以含在眼眶里，但不要轻易掉下来。
你要让观众感觉到，那滴泪有千钧重，它承载着一个男人所有的失败和不甘，但它就是不能掉下来——因为怀里的孩子比他更脆弱。”
王盛顿了顿，补充了最关键的一句：“想象一下，如果你此刻的任何一个软弱动作，都会惊醒怀中的孩子，打破你为他编织的‘冒险游戏’，你会怎么控制你的呼吸，你的颤抖？”
杰米·福克斯愣住了，他闭上眼睛，深深沉浸在王盛勾勒的情境中。当他再次睁开眼时，那双眼睛里只剩下一种极致的、压抑到变形的坚韧。
“Action！”
这一次，表演截然不同。杰米·福克斯蜷缩在角落，抱着小泰勒，他的身体因为用力顶着门而微微颤抖，脸颊肌肉紧绷，眼眶通红，泪水在里面疯狂打转，却被他用强大的意志力死死锁住。
他对着“儿子”低声呢喃着那个关于“印第安纳·琼斯”的谎言，声音沙哑而温柔，仿佛在用最后一丝力气守护一个易碎的梦。
监视器后的安德鲁·怀特，不知不觉屏住了呼吸，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住。他看过无数表演，但如此克制又如此具有穿透力的情感表达，堪称大师级。
“Cut！”王盛的声音打破了片场的寂静，“完美。”
片刻后，片场响起了自发性的、低低的掌声。杰米·福克斯从地上爬起来，眼眶依旧泛红，他走到王盛面前，用力地拥抱了他一下。
“王，谢谢你……你让我触摸到了角色的灵魂。”他的声音还有些哽咽。
王盛拍了拍他的后背，语气依旧平静：“是你自己抓住了它。”
站在一旁的安德鲁·怀特，彻底收起了之前所有的轻视和疑虑。他意识到，王盛并非不重视表演深度，恰恰相反，他拥有一种直指表演核心的非凡能力，能够绕过繁琐的试错过程，直接引导演员抵达最准确、最有力的情感状态。这不是仓促，而是高效到极致的精准。
他私下对助理感叹：“这位王导演……他脑子里好像已
467：上帝视角-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。