“癌细胞”。
就在方舟二号即将冲过那扇破碎的恒星之门、距离黑洞视界仅有一步之遥的那一刻，那扇门……活了。
或者说，门后的那个真正的主宰，那个一直冷眼旁观的存在，终于投下了一瞥。
一只巨大的、由无数个不断变换着维度与形态的复杂几何图形构成的“手”，从门后那无尽的黑暗中缓缓伸出。这只手无视了所有的空间距离，无视了时间的流逝，带着一种名为“因果律锁死”的恐怖威压，直接向方舟二号抓来。
它不是要摧毁飞船，它是要将飞船……“抹除”。
警报！检测到绝对无法闪避的攻击路径。】
对方已锁定本舰的因果线。无论如何机动，命中率均为100%。】
生还概率：0%。
建议：立即启动自毁程序，销毁所有源质数据，避免成为被对方捕获的标本。】
镜面副官那冰冷的电子音给出了最理智、最符合计算结果，却也是最绝望的判断。
“去他妈的自毁！老娘还没活够呢！”季星遥绝望地尖叫，试图发动所有的精神力去阻挡那只手，但那股力量还没触碰到对方就瞬间消散了。
整个指挥室陷入了一片死寂，那种名为绝望的情绪像毒气一样弥漫。
就在这时，一直坐在驾驶位上疯狂计算的季辰，突然站了起来。
他的动作很慢，却带着一种奇异的平静。他的双眼通红，那只异瞳中疯狂地闪烁着从未有过的数据流，仿佛他在这一瞬间算尽了所有的可能性，然后找到了那个唯一的、代价昂贵的解。
“还有一个办法。”
他转过身，看向顾晚舟。那是怎样的一种眼神啊——那是混合了丈夫对妻子的深情、战友对统率的信任、以及父亲对孩子们最深沉的眷恋。那种眼神，让顾晚舟的心脏瞬间漏跳了一拍，一股前所未有的恐慌涌上心头。
“晚舟，奇点引擎的冷却时间还有十秒，如果现在强行跃迁，飞船会因为无法承受空间撕裂而解体，我们所有人都会死。”
“但是……如果我们能在飞船外部制造一个人工视界，利用微型黑洞爆发产生的极端潮汐力去中和那只手的因果律，就能争取到那关键的十秒钟冷却时间。”
“你想干什么？”顾晚舟的声音颤抖得不成样子，她一把抓住季辰的手腕，指甲深深地陷入他的肉里，渗出了鲜血，“我不准你做傻事！我们要走一起走，要死一起死！”
“这不是傻事，晚舟，这是战术。”季辰轻轻地、却不容拒绝地一点点掰开她的手指，然后捧起她的脸，在她冰凉的额头上落下了一个吻。那个吻很轻，很短，却烫得顾晚舟灵魂发颤，仿佛要在这一瞬间把所有的爱意都烙印在她的灵魂里。
“你是统率，你是这艘船的魂，你要带孩子们回家，带人类活下去。”
“而我……我是这艘船的舵手。”
“舵手的归宿，从来都是风暴，而不是港湾。”
“季辰！不！”
没等顾晚舟反应过来，甚至没等季凡和季星遥冲过来，季辰突然按下了操作台旁边那个被红色防误触盖保护着的按钮。
咔嚓！
那是……**强制弹射程序】**。
不过不是弹射别人，而是弹射他自己所在的那个独立驾驶舱——那是一个为了极端情况设计、连接着“暗物质爆破单元”的机甲舱。
“季辰！”
顾晚舟凄厉的尖叫声响彻整个舰桥，那声音中撕心裂肺的痛苦让每一个听到的人都忍不住落泪。
只见一道银色的流光从方舟二号的舰体上分离，带着一往无前的决绝，像是一只扑火的飞蛾，义无反顾地冲向了那只抓来的几何巨手，冲向了那个足以吞噬一切的人马座A*的黑洞世界。
通讯频道里，传来了季辰最后的声音。他的声音很稳，很温柔，背景音是机甲引擎过载发出的刺耳警报声和骨骼被过载压力挤压的碎裂声。
“凡，你是哥哥，要保护好妹妹和妈妈。”
“遥遥，别哭，用你的眼睛看清楚未来的路。”
“还有……那个小家伙，别让他把船拆了，那是我们的家。”
“老婆……”
最后一声呼唤带着无尽的眷恋和歉意。
“下辈子……换你来追我。”
轰——！
一团并不耀眼，却扭曲了整个时空的暗物质爆炸，在那只几何巨手的掌心、在那个黑洞的边缘绽放开来。
那不是火焰，那是空间的绝对塌陷。
爆炸产生的人工视界，与黑洞原本的引力场发生了剧烈的干涉，形成了一道临时的时空屏障，硬生生地挡住了寂灭者那必杀的一击，甚至将那只高维巨手震得粉碎。
冷却结束！奇点跃迁引擎启动！】
镜面副官机械地执行着预设程序，它没有情感，它不理解牺牲的意义，它只知道这是唯一生存的机会，必须执行。
“不！停下！给我停下！我要去救他！”顾晚舟疯了一样扑向控制台，想要手动终止跃迁，她的手指在键盘上疯狂敲击，却因为泪水模糊了视线而一次次按错。
“妈！来不及了！”季凡冲上来死死抱住母亲，眼泪夺眶而出，“别让爸白死！”
方舟二号在巨大的推背感中，化作一道流光，穿过了那道被季辰用生命撕开的缝隙，冲进了未知的黑洞彼岸。
在消失前的最后一秒。
顾晚舟透过泪水模糊的视线，看到那台渺小的机甲，在挡住了那惊天一击后，彻底失去了动力。
它像是一片在风暴中飘零的落叶，缓缓坠入了那个名为人马座A*的永恒黑暗之中，坠入了那个连时间都无法逃逸的深渊。
那里是时间的终点。
也是……生死的边界。
宇宙在这一刻，仿佛为了这个男人的牺牲而沉默了一秒。