跟爸妈聊了十多分钟，直到座机里传来“电流杂音”，才恋恋不舍地挂电话。放下听筒，我心里踏实了不少——至少老家是安稳的，爸妈也做了准备，不用再像之前那样瞎担心。
正想把这个消息告诉张姐，突然听见楼下有人喊：“你们看医院那边！是不是有车出来了？”我赶紧跑到阳台，顺着大家指的方向看——医院门口的警戒线外，多了几辆白色的面包车，有人穿着防护服，正引导几个戴口罩的人往车上走，看动作像是在疏散。
我心里一紧，赶紧拿出手机，虽然没网，但试着拍了张照片——画面有点模糊，只能看清面包车的轮廓。这时，张姐突然在楼下喊我：“小伙子，你看见没？我老公刚才打电话说，医院那边在‘转移相关人员’，具体啥情况没说，让我们尽量别往那边看。”
我点点头，心里的恐慌感又慢慢升上来——之前只是封门，现在开始疏散，难道情况比想象中更严重？正想着，李经理的扩音喇叭又响了：“各位业主，刚接到社区通知，近期尽量别靠近小区东侧（靠近医院）的围栏，也别拍照外传，有最新消息会第一时间通知大家。”
回到客厅，我看着桌上的物资，又想起医院方向的面包车，心里五味杂陈——物资缓解了眼前的生存焦虑，但未知的危机还在暗处，而邻里间的互相帮衬，就像一根细细的绳子，把大家串在一起，在不确定的日子里，慢慢往前走。