安安踉跄着扑进杜若怀里，瘦得只剩一把骨头。杜若抱起她，轻声说：“我是妈妈。”
安安空洞的眼睛眨了眨，嘴唇蠕动几下：“妈…妈？”那语气像是在念一个刚学会的陌生词汇。
那晚，杜若烧了一大锅热水，一点点洗去安安身上的污垢。当热水漫过孩子瘦骨嶙峋的背部时，安安突然转身抱住杜若的手臂。
“妈妈。”这次是肯定的语气。
杜若把脸埋进冒着蒸汽的毛巾里，肩膀抖得像风中的枯叶。灶膛里的火光照着这对母女，墙上的影子渐渐融成一个。
年关将至，自从杜父得了心脑血管病无法从事体力劳动以后，杜家的日子越发艰难。杜军的小儿子快一岁了，女儿娇娇也两岁多，加上安安，家里一下子多了三张吃饭的嘴。为了给孩子补充营养，杜家花了二百块买了只母山羊，每天挤羊奶喂小孙子。
杜军的老婆越来越不耐烦，吃饭时摔筷子，指桑骂槐：“离了婚跑娘家躲清闲，没见过这么不要脸的！”
杜若低头扒饭，没吭声。
夜里，她搂着安安，轻声说：“妈妈得走了。”
安安攥着她的衣角，没哭，只是问：“还回来吗？”
杜若亲了亲她的额头：“回来，一定回来。”
天蒙蒙亮，她就提着行李出了门。这次，她买了去上海的票。
雪地里，她的脚印一路延伸，直到消失在晨雾中。