“你这是！”余放诧异得眼睛都睁大了，手里的筷子顿在半空。
“姐姐太瘦了，得多吃点补补。”余介挠了挠头，眼神里带着点期待，“我做了姐姐最爱吃的红烧牛肉，你尝尝合不合口味。”
余放夹了一块牛肉放进嘴里，肉质软烂，酱汁裹满了肉纤维，正是她喜欢的咸香口。她嚼着牛肉，慢悠悠地抬眼，斜睨着他：“我们不是刚认识吗？你怎么知道我爱吃这个？”
余介被她这似笑非笑的眼神看得脸颊发烫，耳朵尖也悄悄红了，下意识地想避开视线，他也不知道，早上去超市的时候，看到牛肉就莫名觉得“姐姐会喜欢”，连做法都是凭着感觉来的，好像以前这么做过无数次。
“姐姐，别欺负我。”他故作镇定地开口，声音却有点发虚。
余放看他这副窘迫的样子，忍不住勾了勾嘴角，没再逗他，低头继续吃饭。两人没再说话，可空气里没有半点尴尬，只有碗筷碰撞的轻响，和窗外晒进来的暖光，把氛围烘得软软的。
午饭后，余介主动收拾碗筷钻进厨房，水声和洗洁精的泡沫声混在一起，成了客厅里的背景音。余放搬了张摇椅放在阳台，蜷在上面玩手机，眼看要过年了，街上的年味越来越浓，可她没什么要忙的。
她是孤儿，没亲戚要拜访，也没家人要团聚；年货更不用提前买，楼下的超市过年不打烊，想吃什么随时能去拎。以前过年总觉得冷清，可今天晒着太阳，听着厨房里的动静，心里却莫名踏实。
厨房门开了，余介擦着手出来，看到阳台上年放蜷在摇椅上的样子，脚步放轻了些。他也没说话，就搬了张小板凳坐在旁边，看着她玩手机，偶尔听她哼两句综艺里的歌，心里悄悄想着：要是能一直这样，好像也挺好的。
就算想不起以前的事，就算只能叫她“姐姐”，只要能待在她身边，就够了。