平稳低沉。
哨兵合上证件，双手递还，退后一步，立正，敬礼。动作标准得像是用卡尺量过。
栏杆缓缓抬起。
车子驶过岗亭时，陈阳透过车窗，看见岗亭内部墙面上挂着的规定细则，其中一条用红色加粗：“一切进入车辆人员，必须接受安全检查，无例外。”
但他这辆车，没有检查。
栏杆在车后缓缓落下，将两个世界重新隔开。
车子驶入大院，空气似乎都变了密度。
宽阔的道路一尘不染，两侧是整齐划一的苏式三层小楼，红砖墙面上爬着枯藤。偶尔有车辆驶过，都是白色牌照，数字很小。行人很少，偶有几个穿军装或中山装的老人在散步，步履从容，目不斜视。
又经过两个岗哨，程序重复。
第三个岗哨设在一个岔路口。这里站着四名哨兵，领队的是个少校。红旗L5停下时，少校走到车旁，没有要求出示证件，而是先敬了个礼。
“陈阳同志。”少校的声音不高，但每个字都清晰。
“是。”陈阳降下车窗。
少校的目光在他脸上停留两秒，然后看向叶清雅，最后落在两个孩子身上。那目光里没有审视，更像是一种确认——确认人齐了，确认状态正常。
“首长在等你们。”少校退后一步，再次敬礼。
栏杆抬起。这一次，四名哨兵同时转身，面向车辆驶离的方向，持枪立正，直到车子拐过弯道。
叶清雅轻轻吸了口气。
“怎么了？”陈阳握住她的手。
“就是觉得……”她低声说，“这里太安静了。安静得……有点不真实。”
陈阳看向窗外。确实安静，但这种安静不是死寂，而是一种高度秩序下的沉静。每一棵树、每一栋楼、每一个行人，都在某种看不见的规则中各就其位。
车子最后拐进一条更幽静的路。两侧是独栋的二层小楼，每栋都带着宽敞的院落。院墙不高，能看见里面的松柏和晾晒的被褥，是这片肃穆中难得的烟火气。
红旗L5在第七个院门前停下。
门是深灰色的，没有任何装饰，只有门牌上两个宋体字：甲8。
车子停稳的瞬间，院门开了。