灰蒙蒙眼眸的少年，轻声唤她：“晚晚姐。”
画面碎裂。
再次睁眼时，暖黄色的灯光从图书馆穹顶倾泻而下，她回来了，回到了所有记忆苏醒的时刻。
“七七，我死后……我的眼角膜捐给他了？”
“没错。你临终前确认了器官捐献协议，你的眼角膜成功移植给了付堰舟。你所有积蓄扣除他的手术费用后，剩余四万三百元，按你的遗愿转入了他的术后营养账户。”
“那他……复明之后过得怎么样？”
“他花了整整半年适应光明。你离开那一年，他考入中央美术学院，专业成绩全国第二。大学里，他几乎没有休息过一个周末。他的导师发现他的画里藏着所有人都没有的东西。”
“是什么？”
“注视感，他画静物，苹果上有光；他画人像，人物眼中有暖意；他画风景，天空里有风的气息。
导师说他眼睛里盛着漫天星光，他的手留住了世间所有温柔的光。”
“后来呢？”
“他拜入那位画家门下，成为关门弟子。二十五岁办第一场个展，四十七幅画三天内全部售罄。其中一幅《晚风》被收藏家以八百六十万高价拍下。”
“画里是什么？”
“一扇敞开的旧木窗，窗外一棵满树繁花的树，窗下摆着一把老旧的木椅，椅子上空无一人。
可落日余晖在椅面上映出一道单薄温柔的人影轮廓。没有人，却让人笃定，曾有一个人常年坐在那里。”
陆晚缇的呼吸停了一瞬。那道空椅上的虚影，是他藏了一辈子的念想。
“此后他成了国内最年轻的千万级画家，媒体称他‘光的诗人’。可他性子愈发孤僻，从不接受采访，大半光阴独自关在画室里。”
“那幅《晚风》如今在谁手里？”
“私人永久收藏，不过画展后他监制了一批限量版画，每一幅都有他亲笔签名。”
“签的什么字？”
七七沉默片刻：“致晚晚，英文：ZWW，”
短短几个字，击溃了她所有的故作平静。她轻轻眨了下眼，指尖抚过眼角，温热干燥。
良久，她压下喉间的酸涩：“那批版画，还有留存吗？”
“有的，需要为你获取一幅吗？”
她沉默两秒，轻轻摇头：“不用了。我知道画里藏着什么，就够了。”
她低头看向掌心，那本老旧的《小王子》依然摊在桌上，浅绿色封面微微泛黄。
她翻到第二十一章，目光落在那句熟悉的文字上：「如果你驯养了我，我们就彼此需要了。」