她穿着军装，肩章上一杠两星，拎着一只军绿色的行李袋站在门口等车。腰板挺得笔直，短发被风吹起来，露出好看的耳廓和下颌线。
岑野从车上下来，走到她面前。没说什么，只是蹲下来帮她紧了紧行李袋的带子，又把那个松了的扣子重新扣好。
衿娉低头看着父亲弯腰帮她整理行李的样子。他的头发比从前更白了，鬓角那片白以前只是几根，现在连成了一片。动作也比从前慢了，但手还是那么稳。
他直起身，看着她。
“爸，到了我给你打电话。”她说。
岑野点了点头，伸出手轻轻拍了拍她的肩膀。那力道不重，却沉甸甸的，像是把这些年所有没说完的话，都拍在了这一下里。
“到那边好好干。”他说，声音不高，但稳得很。
“嗯。”
“有什么难处，别一个人扛着。”
“知道。”
“家里的事不用操心，有我呢。”
衿娉吸了吸鼻子，笑了。“爸，你什么时候变得这么啰嗦了？”
岑野也笑了。“可能是老了。”
“谁说你老了？”衿娉眼眶有点红，但嘴角一直往上弯，“你在我心里，还是那个能把我扛在肩上的爸爸。”
岑野看着她，眼睛也有些潮，但没有让泪掉下来。他只是又拍了拍她的肩膀，说：“走吧，车来了。”
远处的大巴车正缓缓驶近，车灯在晨雾里亮着两团昏黄的光。衿娉拎起行李袋，走了两步，又回过头。
“爸，等我放假，回来看你和我妈。”
“好。”岑野站在路边，看着她走远。
衿娉上了车，找了个靠窗的位置坐下，隔着玻璃朝他挥手。
车开动了，岑野还站在路边，看着那辆大巴车越走越远，最后变成一个模糊的小点，融进了晨雾里。
他站了很久，直到身后的陆晚缇走上来，把外套披在他肩上。
“走吧，回家。”她说。
他点点头转过身，牵着她的手，慢慢往回走。