都和她记忆里的模样分毫不差。
这套房子，是她离世一年后，他才在警局附近买下的。
此后三年，她以一个旁观者的身份，熟悉了这里的一砖一瓦、一草一木——知道厨房水龙头往左拧是热水。
知道客厅吊灯的开关在玄关左侧的墙面上，卧室衣柜第二层放着他常穿的睡衣，还有书房抽屉里，藏着他从不外露的温柔。
周秉骞看着她轻车熟路的模样，不假思索便精准走到玄关柜旁放下包包，心脏骤然被密密麻麻的疼瞬间蔓延全身。
这套房子，是陆晚缇走后他才安置的居所。
他曾以为，这里是只属于他一个人的、承载着思念与痛苦的牢笼；晚晚从未来过这里，从不知道他失去她之后，过得有多狼狈、多煎熬。
可此刻，女孩眼底的熟悉、动作里的自然，像一把钥匙，轰然打开了他尘封四年的记忆。
他忽然想起，这三年来无数个深夜，他对着空气喃喃自语，崩溃大哭，对着空荡荡的房间倾诉思念。酗酒到天明，把自己折磨得面目全非。
原来，她一直都在。
整整四年。
周秉骞眼眶瞬间泛红，一步步走到陆晚缇面前，伸手将她紧紧拥入怀中。
“晚晚……对不起……”他的声音裹着浓重的哽咽，额头抵着她的发顶，温热的泪水无声滑落，浸湿了她的发丝。
“是我错了，我真的错了……”
“我不该让你看见我那么不堪的样子，不该让你的灵魂，跟着我受了这么多年的苦……”