颗星。”
星禾三岁那年，第一次跟着全家去郊外观测。阿星抱着他坐在折叠椅上，教他认“小满星”，星禾的小手攥着那台旧望远镜——是星芽特意给他的，镜身上“星芽专属”的刻字旁边，阿星又补刻了个小小的“禾”字。小满和星芽坐在旁边，看着父子俩的背影，风里带着青草的气息，和当年带星芽来的时候一模一样。
“妈妈，爷爷说那颗星星是奶奶，那颗是爸爸，那颗是你，对吗？”星禾突然转头喊，小手指着夜空里的三颗星，像当年星芽指着星空问“是不是我们的专属星轨”那样。星芽笑着点头，伸手把他抱进怀里，小满靠在阿星肩上，阿星握着她的手，两人的手都有些凉，却紧紧攥在一起，像当年雪夜里那样。
那天晚上，星禾在帐篷里睡着了，小手里还攥着一张画——是他用蜡笔画的四颗星星，歪歪扭扭地缠在一起，旁边写着“爷爷、奶奶、妈妈、爸爸、我”，多画了一颗，却像极了当年星芽画的黑板星图。阿星把画夹进“星轨续记”里，在旁边写：“星禾画的全家福星图，四颗星，却暖得像一整个星空。”
夜深时，三人坐在帐篷外，看着漫天星河。流星划过的瞬间，星芽突然想起很多年前，爸爸蹲在走廊里哭着说“我们要有宝宝了”，妈妈靠在爸爸肩上说“时间过得真快”，还有自己十七岁时翻到的那张便利贴。她伸手握住小满和阿星的手，陈屿在旁边抱着星禾，五个人的影子被星光拉得很长，像五条缠在一起的星轨。
阿星轻声说：“你看，咱们的星星，又亮了。”小满点头，靠在他肩上，风里带着熟悉的豆浆香——是白天剩下的温豆浆，还在那个旧保温壶里。星芽望着星空，突然明白，所谓星轨共眠，从来不是定格的画面，是一代又一代的星光，是永远温热的豆浆，是刻在星图上的名字，更是握在手里的温度，从青丝到白发，从一颗星到一整片星河，永远都不会散。