远镜前，镜头里的猎户座清晰得能看见星云的纹路，阿星的下巴轻轻靠在她的发顶，声音轻得像晚风：“你看，不管是高二偷偷帮你整理天文笔记，还是高三敢在所有人面前牵你的手，我做的所有事，都只有一个目的——想让我的星轨，永远跟你的缠在一起。”
小满侧过头，正好撞进他眼里的星空——比望远镜里的银河更亮，更烫。她主动凑过去，轻轻碰了碰他的嘴角，像碰一颗易碎的星：“那以后，不管是去南极看极光观测，还是在实验室熬通宵算星轨，我的身边，都只能是你。”
阿星的呼吸顿了顿，随即把她搂得更紧，让她的耳朵贴在自己的胸口——能听见他跳得飞快的心跳，像高三刷到难题时的紧张，却又多了份稳稳的幸福。“不止这些，”他的声音裹在晚风中，落在她的耳边，“以后毕业答辩要一起，第一次独立观测要一起，甚至老了走不动路，坐在阳台看星星，也要一起。”
望远镜还在运转，镜头里的星轨缓缓划过，像在记录这一刻的心动。他们交握的手一直没松开，指缝里漏进的星光，比高三任何一个夜晚都要亮——因为这一次，他们不仅有共同的星空，还有了明确的未来，和那句藏了两年，终于大胆说出口的“我喜欢你”。
后来系里的同学总说，天文系那对从高三一起考来的情侣，总爱一起泡在天文台，不管是晴天观测，还是雨天整理数据，永远手牵着手。只有他们自己知道，从高二的偷偷靠近，到高三的坚定牵手，再到大学的大胆表白，他们的星轨，早就从遇见的那一刻起，就再也没有分开过。