薄膜，将这股即将爆发的能量包裹、封存，最终禁锢在了这面镜子里。
如同一场即将席卷大地的雷暴，被瞬间冰封在了琥珀之中。
小舟取下了这面沉重的穿衣镜，带回了自己那间简陋的公寓。
他将镜子安置在墙边，正对着地板上那七圈螺旋留下的淡淡痕迹。
当晚，他没有外出。
午夜降临，窗外的月光清冷如水。
公寓里的穿衣镜，那破碎的镜面之上，突然毫无征兆地凝结起一层薄薄的白霜。
在寒气的蔓延中，霜纹竟慢慢勾勒、组合，最终形成了一行娟秀的字迹。
“谢谢你替我说完再见。”
与此同时，在这座城市的各个角落，共有十七处类似的事件正在同步发生。
一部被遗弃在地铁站的长途电话，听筒里无声地传来温热的触感；一只在火灾中停摆的古董钟表，时针在零点的位置轻微地颤动了一下；一根在音乐家绝望中崩断的提琴弦，在午夜的寂静里，悄然恢复了笔直。
它们都以各自独特的方式，“表达”了同一个信息：那些曾经渴望发声、渴望被听见的亡者，在苏晚萤构建的静默秩序中，开始主动选择沉默。
小舟望着镜中自己那模糊不清的倒影，终于明白，一场革命已经悄然发生。
它没有摧毁系统，而是釜底抽薪，瓦解了系统赖以存在的根基——“诉说的渴望”。
亡者们找到了比呐喊更好的归宿，那就是被允许、被尊重地——安息。
深夜，疲惫感如潮水般涌来，这是他成为“承声体”后久违的感觉。
他沉沉睡去，坠入一个无比真实的梦境。
他发现自己正站在那口井的边缘。
井口大敞着，里面不再是吞噬一切的深渊，而是一片无垠的、闪烁着微光的银白色草原。
草原上所有的草叶，都由凝固的静默构成，它们在无风的世界里，以一种恒定的频率微微摇曳。
苏晚萤就站在草原的深处，她的身形近乎透明，仿佛只是月光勾勒出的一道轮廓。
她的嘴唇没有动，但她的声音却无比清晰地，直接在他的意识中响起。
“我还在这里，”她说，“只要还有人愿意闭嘴。”
小舟从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。
他下意识地抬起手，发现自己的指甲正在床头的木板上无意识地划动着，留下了一道又一道平行的、极浅的刻痕。
那不是胡乱的抓挠，而是一种有规律的、仿佛在书写着什么的动作。
她正在教他一种新的语言。以沉默为笔，以忍耐为墨。
他摊开自己的手掌，借着窗外渗入的月光，他看见，自己的掌心不知何时变得有些不一样了。
皮肤下的血肉脉络似乎正在变淡，整只手掌呈现出一种半透明的质感，月光仿佛能够穿透过去。