被压抑到极致的哀鸣。
井盖表面的铭文，如同被烙铁烫伤的皮肤，疯狂地起泡、卷曲，最后化为黑灰剥落。
同一刹那，整座城市，陷入了绝对的静音。
夜风中盘旋的飞鸟失去了方向，僵直着从空中坠落；街道上疾驰的汽车引擎瞬间熄火，在一片无声的混乱中滑行碰撞；就连窗台蜡烛上跳动的火焰，也失去了所有噼啪的燃烧声，变成了一场沉默的、怪诞的舞蹈。
小舟跪倒在地，无力地垂下头。
他看见自己手臂上那些曾经灼热如烙印的铭文，正在飞速地逆向流动，颜色由深变浅，最终化作一丝丝冰冷的银线，从皮肤缓缓渗回体内。
系统正在紧急回收所有已释放的“声之契约”。
她以自己永远无法再成为“说话者”为代价，强行终止了这场持续了上百年的、以亡者遗言为食的盛宴。
就在此时，井口那已经变得光洁如新的铁盖边缘，悄然浮现出一圈极淡的、若有若无的唇印。
仿佛在冲出束缚的最后一刻，有人从井的内部，轻轻吻别了这个囚笼。
紧接着，小舟左耳中那撕心裂肺的痛觉，突兀地消失了。
取而代之的，是一种前所未有的、奇异的“听觉真空”。
他能清晰地感知到心脏的搏动，血液的流淌，甚至远处飞鸟坠地的振动，却再也无法将这些物理信息，在脑中转化为任何一种可以被理解的“声音”或“语言”。
他艰难地抬起头，望向窗外的夜空。
那颗孤零零的“哑星”，不知何时已经开始缓缓移动。
它的轨迹，竟与数月前，苏晚萤弯下腰，在这方陶罐中种下那株无名草时的手势，完全一致。
她回来了。
小舟的眼角滑落一滴混杂着血与泪的液体，他张了张嘴，喉咙滚动，用尽全身的力气，想呼喊出那个早已刻骨铭心的名字。
然而，没有发出任何声音。
一缕银灰色的、带着金属质感的雾气，从他唇间无声地逸出，在清冷的月光下，舒展成一片脉络清晰的叶脉形状，然后缓缓消散。
他明白了。
她回来了，但已不再是“她”。
而是这片寂静本身。
从此以后，静下来的声音，将会成为这个世界上，最喧嚣的语言。