“张教授敬启：”
她写得很慢，每一个字都斟酌着分量。她没有隐瞒，如实描述了暴雨造成的损失，种子霉变可能导致的玉米绝收。
但她的笔没有停留在诉苦和请求施舍上。
她笔锋一转，开始详细阐述在向阳村试种太空水稻的必要性与可行性——如何利用现有水田资源，如何调整种植结构以应对危机，如何借助前期在玉米和板蓝根上积累的经验，特别是灵泉水在土壤改良和作物抗逆性上的显著效果。
她甚至根据水田面积和土壤状况，粗略估算了潜在产量和对村民生计的弥补。
她在写的，不是一封求救信，而是一份有理有据的项目建议书。
信写完了，她封好口。但这仅仅是第一步。
接下来的两天，她和苏婉几乎住在了大队部。
她把所有能找到的实验记录、数据表格全部翻了出来。从最早试种番茄的株高记录，到玉米各生长期的株高、叶龄、病虫害追踪，再到板蓝根烘干温度与药效检测报告的对应关系……她分门别类，重新整理，用清晰工整的字迹誊抄在大的纸张上。
在所有使用灵泉水并取得明确效果的数据旁，她用红笔做了醒目的标记和简要说明。
她还专门画了一张村东头水田的示意图，标注了面积、水源、土质情况，以及初步的改良方案。
“苏瑶，你这……能成吗？”苏婉看着她熬红的眼睛，忍不住问。
“不成，也得成。”
苏瑶头也没抬，手下不停，
“坐等着，明年大家就得饿肚子。闯一闯，说不定就能闯出条活路。”
她把厚厚一沓整理好的资料和那封信仔细包在一起，用绳子捆好。做完这一切，外面已是星斗满天。
她走到院子里，夜风带着凉意。
屋檐下，那些勉强晒干的种子已经被收拢起来，数量少得可怜，堆在角落，像一块无法忽视的伤疤。
仓库那边，老周带着人点燃了艾草，辛辣的烟气弥漫开来，驱赶着湿气和残留的霉味。
损失是实实在在的，沉甸甸地压在每个人心头。