本，翻开第一页写下“1985年 9月 10日，离开家”，笔尖顿了顿，又画了个小小的番茄。
正写着，列车员走过来，手里拿着个包裹：“陆星辰？有人托我给你带的。”包裹是牛皮纸做的，上面写着“张教授寄”。星辰心里一动，赶紧拆开，里面是包种子，还有张纸条，写着“航天番茄种子，试着种在学校实验田，有问题写信问我”。
他捏着种子包，心里突然热起来。张教授之前说过要帮他申请航天育种项目，现在却先寄来了种子。他把种子包放进贴身口袋，挨着那张十元的钱，觉得心里踏实不少。
火车路过一个小站，停了下来。
有个老农背着筐鸡蛋往车上送，嘴里喊着“给儿子带的”。
星辰看着，想起二柱子送的花生、李寡妇送的布鞋，心里像被什么东西填得满满的。
他摸出书包里的军用水壶，拧开盖子喝了口热水，温温的正好。水壶上的五角星，在阳光下闪闪发亮。他想起陆战野说的“像个男子汉”，又想起苏瑶缝的书包带，突然觉得，这次离别不是结束，是新的开始——他要在科技班学好知识，带着航天种子回来，种出更好的番茄，让家里人、乡亲们都高兴。
火车又“哐当哐当”开动了，窗外的太阳渐渐西斜，把天空染成橘红色。星辰把张教授的纸条夹在笔记本里，又摸出苏婉送的板蓝根，放在鼻尖闻了闻，淡淡的药香让他想起家里的温室。
他靠在椅背上，闭上眼睛，心里想着科技班的样子；说不定有很多实验田，很多培养皿，还有跟他一样喜欢太空种子的同学。他摸了摸贴身的种子包，嘴角忍不住往上扬。
等放假回来，一定要把种出的番茄苗，分给苏婉、老周，分给所有乡亲们。
火车的汽笛声在山谷里回荡，星辰睁开眼睛，看着窗外的夜色慢慢降临。他把笔记本放进书包，又把布娃娃抱在怀里，软乎乎的，像诗涵的小手。他知道，不管走多远，家里的人、土地、番茄苗，都会在这儿等着他；而他，也会带着新的知识，回来建设这片土地。
车窗外的灯光越来越亮，是省城到了。星辰站起来，把书包背好，手里攥着军用水壶。他跟着人流往车下走，脚步轻快。