人称盐。看见星辰，她从柜台里拿出块花布：“给你扯的，做件新褂子，去学校穿。”布是粉白格子的，摸着手软，星辰想起之前她给的鞋垫，心里暖烘烘的。
苏瑶在屋里收拾行李，把星辰的旧衣服叠得整整齐齐，又往包里塞了包红薯干：“饿了垫垫。”她看见星辰进来，递过个布包：“这里面是你爹给的钱，省着点花，不够了就写信回来。”
星辰打开书包，里面是几张皱巴巴的笔，还有几枚硬币，他摸出脖子弹壳哨子，又把张教授的图纸放进包里，最后把录取通知书压在最上面，陆战野走进来，手里拿着这个就军用水壶：“给你装水结实的很，摔不烂。”
诗涵抱着个布娃娃跑进来往星辰怀里塞，：“哥给你的，给你带着，想了我去看它。”布娃娃是她自己缝的，歪歪扭扭的针脚，却看得星辰。心里发急，他摸了摸妹妹的头，哥放假就回来了，给你带城里的糖。
晚的风有点凉，星辰就在院门口的石墩上手里攥着。弹壳，哨子远处的温馨，你昨晚还在收拾农具，帆布帘被风吹的哗啦哗啦响。出口的老槐树下，二柱子和老周古风吕梁抽着烟，说话声断断续续，说的是去学校的事。
他掏出张教授的信，又看了遍，末尾张教授写了行小字。“科技班有航天育种项目，你要是感兴趣，我可以帮你申请。”星辰心里一动，摸出个小本子写下，“申请航天育种项目”。天域总项目比的，又画了个小小的火箭，跟玩具厂铅笔盒上的一样。
苏瑶喊他吃饭，星辰把信和本子放进兜里，往屋里走。桌上白菜炒鸡蛋，炖鸡汤，还有他爱吃的红薯粥，陆战野往他碗里夹了块鸡肉：“多吃点，去了学校，可不像家里这么香的饭呢需。”苏瑶往他这里放了勺糖，甜的正好。
饭桌上，没人再提录取的事，却偷着高兴思涵叽叽喳喳说学校的事，说要哥哥一样，以后要考去城里陆战也听着笑，苏瑶也笑。星辰看着一家人的笑脸，突然觉得手里的筷子有点沉，他知道这个录取通知书不只是他一个人的。
睡觉前，星辰把录取通知书放在枕头底下，又摸了摸张教授的图纸，窗外的月光照进来落在桌上的军用水壶上。亮的像快影，他想起明天要去农科院所给张教授回信。还得跟苏婉说药厂数据的事，想着想着眼睛，就沉了，梦里都是番茄苗和火箭的样子。