惑地看他一眼，然后又匆匆走开。
他的呼吸越来越急促，额头上渗出了冷汗。
“你在哪儿……零……零！！”
他踉踉跄跄地往前走了几步，撞到了一个路人的肩膀，对方皱了皱眉，用日语说了句什么，他没有听到。
“我找不到你了……你在哪儿——！”
头晕目眩。
那些霓虹灯的光像是碎成了千万片，扎进他的眼睛里。
周围全是陌生人，没有一个是她。
然后，一双手从背后紧紧抱住了他的手臂。
“林笙！林笙我在这里！！”
林零喘着粗气，踮着脚尖把脸凑到他面前。
林笙僵硬地转过头，看到她的那一瞬间，整个人像是被人从深水里捞出来一样猛地吸了一大口气。
他的嘴唇在发抖，眼眶里全是血丝，对着她吼道：“你去哪儿了！我不是说过——我不是说过！！”
林零被他吼得一愣一愣的，手还攥着他的袖子，整个人呆在原地。
她从来没见林笙这样过。
他的声音在发抖，整个人都在发抖，像是在害怕什么比死亡更可怕的东西。
她嘴唇瘪了瘪，眼眶里慢慢蓄满了泪水，小声道：“那，那个广告牌......刚，刚才在播放全战领域的广告......所、所以我想拍几张照给你……”
林笙的手还在抖。
他闭上眼睛，深呼吸了几下，然后蹲下身，仰头看着林零，声音沙哑得几乎听不清。
“不要……再让我担心了，好吗。”
林零委屈地点了点头。
回去的路上，林零什么话也不说，什么东西都没吃，也不想让林笙牵她的手。
林笙静静地跟在她身后，影子被路灯拉得很长。
就这么一路沉默着走回了酒店。
回到酒店后，林零直接钻进被子里把自己裹成了一个蚕蛹。
林笙站在床边，看着那一坨鼓起的被子，叹了口气。
“零，对不起。我不该在大街上吼你。”
他伸手想摸摸被子的边缘，但又收了回来，只是轻声说了一句。
“早点睡，明天早上带你去筑地市场吃最新鲜的寿司。我保证，明天一定不会再凶你了。”
被子里没有回应。
他又站了一会儿，然后转身回到了自己的房间，轻轻带上了门。
他坐到桌前，打开那本磨得发旧的日记本，拿起笔。
“……明天早上，一定要给零道歉。一定要把她哄高兴，带她去吃所有她想吃的东西，玩所有她想玩的地方。”
“一定要……”
脑子里越来越疼，像是有什么东西在拼命撕扯着他的神经。
笔从指间滑落，他趴在桌上，失去了意识。