难道……她是哥哥的女儿？
但林笙接下来的内容给出了答案。
【林零不是我的女儿】
【但是，她对我来说，是和家人一样重要的存在】
【有时候，血缘并非衡量亲情的唯一标尺，牵绊这种东西，是在一天一天的陪伴里，一针一线织出来的】
【在我心里，她和小芸一样重要。都是我的家人，都是我最在乎的人】
【都是不管发生什么都绝对不能忘记的存在，绝对】
林笙给林零规划了未来，密密麻麻写了好几页。
【我知道，一个人的未来绝不能只写在纸上】
【但是我的时间不多了。孟春秋今天告诉我，我的身体状况正在恶化，如果我想活下去，就必须远离零】
【因为我在她身边，她会吸收我体内的零号粒子】
【想让她健康完整地活下去，我就得离开她】
【这是什么选择题？这不是选择题。所以我只有将这一切都写下来】
他希望林零将来能考上她喜欢的学校，学她想学的东西。
希望她身边有一群真心待她的朋友，希望她能遇到一个爱她、她也爱的人。
希望她穿着婚纱站在阳光里笑，希望她的孩子有一天也会奶声奶气地叫她妈妈。
他希望她幸福，希望她快乐，希望她拥有所有他来不及拥有的东西。
然后又把上面的内容画了一杠。
【没关系，就算林零什么都没做到，就算她一事无成，只要她能过得开心，那比什么都重要】
【她那么好，那么可爱，以后身边一定会有很多很多爱她的人】
后面罗列了一长串“要和林零一起做的事”。
去游乐园，去海边捡贝壳，去山顶看日出，去吃她念叨了很久的那家蛋糕店。
列了十几条之后，最后一行被单独圈了出来，旁边画了几个歪歪扭扭的小星星。
【最重要的一件事，去看极光。要去北极圈，要给她买一条最厚的围巾，让她裹成一个小团子，一定要去】
【我要带林零去环游世界，这是我给她的第一个承诺】
啪嗒。
眼泪不知道什么时候已经滴落到了日记本上，墨水被洇开了一小片。
林芸慌忙用手背去擦，可眼泪越擦越多。
她温柔地抚摸着日记本，抚摸着上面那些歪歪扭扭的字迹，一笔一画都像是刻进去的。
“虽然……”她开口，声音哽咽得几乎听不清。
“不知道哥哥你到底……经历了什么……但是你果然，还是我最喜欢的那个哥哥。”
她把日记本轻轻合上，贴在胸口，眼泪无声地滑过脸颊，滴落在陈旧的封皮上。
“那个最温柔的哥哥。”