浅的微笑。
但就是那种微笑，成为了她最让人觉得可怕的源头。
那笑容的弧度堪称完美，却永远无法抵达她的眼底。
她的眼睛里没有任何情绪，只是在反射着外界的光，却没有丝毫属于“人”的温度。
你看她看久了，总觉得她不像是一个人。
更像是什么东西，披着一张完美无瑕的人类外壳。
在笨拙地模仿着人的那些微表情和动作。
她所有的动作，都像是经过了亿万次计算后得出的最优解。
完美得毫无破绽，却也因此显得无比怪异。
而且她从不上场，也不参加训练。
只是每天都坐在那里，静静地看着，像一个局外人，又像一个监视者。
所以陈宇也不知道她到底是什么水平。
更不知道她来到这个队伍，到底要做什么。
“银钥。”
陈宇的声音不自觉地放轻了。
“今天的彩排你也需要到场，名单上有你的名字，协会要求......”
银钥抬起头，那双浅金色的眼睛弯成两道月牙。
没有说话，只是微微地点了点头。
陈宇移开视线，强迫自己把注意力拉回终端上的流程表。
“总之，希望各位在今天彩排的时候，给观众和媒体留下一个比较好的印象。”
他的声音已经带上了一丝疲惫。
“邓队，也请你不要再和陈景打架了，至少在这里不要打。巧姐，你多看着点他们。”
尹巧点了点头。
于是陈宇又看向了李伟。
“阿伟，今天最后一次体检之前别喝酒。”
“那今晚呢？”
“今晚也不行。明天比赛结束，你想喝多少都可以。”
“好，还有，我在比赛的时候也可以喝。”
“我说过很多次了，那不是酒，那是粒子浓缩的酒精醉态，哎......算了，你开心就好，反正也是协会所认可的一种调率器。”
“放心，不会给你添麻烦的，领队。”
李伟的回答干脆利落，说完又把两只眼睛都闭上了。
陈宇站在原地，终端屏幕上的流程表已经自动熄灭了。
他低头看着黑掉的屏幕，倒映出自己的脸，眼袋很重，嘴角往下撇着。
带这群人真累啊。
他最后看了一眼这个休息室。
邓雪莹、尹巧、李伟，至少还把他当个人看。
剩下那三个。
一个把他当牲畜，一个把他当空气，一个把他当成微笑练习的对象。
陈宇叹了口气，推门出去了。
走廊里的空气比休息室冷，但他觉得舒服多了。
陈宇靠着墙壁站了一会儿，终端在手里震了一下，发现是协会那边发来的彩排确认函。
他划开屏幕，开始逐条回复。
若是自己也是职业选手就好了。
只用考虑场上的事儿，而不是像个保姆一样照顾这群问题儿童。