从举着的姿势落下来，紧紧地环住了林笙的脖子，脸埋进他的颈窝里。
银色的头发垂落下来，挡住了她的表情。
“你之前对我说的话，是真的吗。”
她的声音闷在他的颈窝里，带着一点因为挤压而变形的鼻音。
林笙抱着她，感受着她贴在胸口的温度和重量。
“嗯。”
“无论你变成什么样，我都会找到你。我绝对，不会再把你忘记了。”
零号没有说话。
她的手臂收得更紧了一点，紧到林笙能感觉到她手指关节的力度。
“那就没问题了。”
“什么没问题了？”林笙低头想看她，但她的脸埋得太深，只能看到一头银色的头发。
“放心吧。”零号的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，但语调里带着一丝上扬的弧度。
“你不会输的。”
零号的手在他肩膀上轻轻推了一下，林笙顺势弯腰把她放回地面。
她背着手往天台门口走了两步，然后停下来转过身。
林笙看到她在笑。
林笙见过她很多种表情。
面无表情的面无表情，生气的面无表情，困惑的面无表情，得意的面无表情。
但他从来没有见过她这样笑。
“这段时间。”
零号的声音很轻，轻到风差点把它吹散。
“我玩得很开心......”
“拜拜......”
说完这句话，零号转过身，手已经搭上了天台门的把手。
但就在这时候，她的手腕被人从身后抓住了。
她停住了。
林笙不知道什么时候已经站在她身后。
“零。”
零号没有回头。
她的手还搭在门把手上，指尖感受着金属的冰凉。
“嗯……？”
“再见的时候，要说再见，而不是拜拜。”
“......”
“不要再说你已经满足了这种话了。”
他的声音从她头顶传下来，比平时低了一点，语速慢了一点。
“你的人生还没开始。”
“我保证，一定会让你度过比任何人都精彩的一生。”
“还记得我们曾经的约定吗？”
“嗯.....记得，你说要带我环游世界。”
“我发誓，我会做到的。”
林笙握着她手腕的手指收紧了一点。
“所以，等着我。不是抱着绝望的心情。”
“而是满怀期待。好吗？”
零号的肩膀微微动了一下，像是深呼吸。
“嗯。”她的声音很轻。
“我相信你。”
门把手被按下去。
零号推开门，暖黄色的光从门框里涌出来。
将她银色的头发染成一团融化的金子。
她走进那片光里，然后回过头。
“因为你是这个世界上.......最好的爸爸。”