撤出，关闭手术区域。”
何宇下达了最后的指令。
四条机械臂缓缓收回，悄无声息，仿佛从未出现过。
手术，结束。
当麻醉效果渐渐过去，老教授眼皮微动，缓缓睁开眼睛时，整个手术室里，所有人都下意识地屏住了呼吸。
空气，粘稠得仿佛凝固。
老教授的眼神有些迷茫，他看着头顶雪白的无影灯，似乎在回忆着什么。
然后，他的目光，缓缓地、缓缓地，落在了自己的右手上。
那双，背叛了他十几年的手。
那双，让他从云端跌落尘埃的手。
那双，承载了他半生荣耀与半生遗憾的手。
他沉默着，注视着它。
一秒。
两秒。
十秒。
整个房间里，只有心脏监测仪的“滴滴”声，在这一刻显得格外清晰。
然后，在所有人的注视下，他尝试着，抬起了自己的右手。
没有预想中的剧烈颤抖。
没有那种熟悉的、令人绝望的无力感。
那只手，平稳地、顺畅地，离开了手术台的床单，缓缓升起。
最终，稳稳地，悬停在了半空中！
静止。
绝对的静止！
老教授的瞳孔，在这一瞬间，剧烈地收缩。
他的呼吸，陡然变得急促。
他不敢相信。
他死死地盯着自己的手，仿佛在看一个失散了十几年的亲人。
他的目光，扫到了手术台旁边的器械盘上。
那里，放着一支记录用的普通签字笔。
他喉结滚动，艰难地吞咽了一下。
他的手，再次移动。
这一次，目标明确。
他伸出手指，朝着那支笔探去。
当他的指尖，时隔十数年，第一次以一种无比清晰、无比稳定的触感，碰触到那支笔冰凉的塑料外壳时……
当他的手指，一根根地、牢牢地、稳稳地将那支笔握在掌心时……
时间，在这一刻定格。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地从老教授的眼角滑落，砸在无菌的手术单上，晕开一小片深色的印记。
紧接着，第二滴，第三滴……
这位在枪林弹雨的战场上都未曾眨过一下眼睛的铁血军人。
这位面对过无数次生死离别，都心硬如铁的老专家。
此刻，再也控制不住自己的情绪。
他紧紧地、紧紧地握着那支笔，仿佛握住了自己失而复得的整个世界。
他没有哭出声。
只是无声地，任由那汹涌而出的泪水，冲刷着他那张布满沟壑的脸。
那不是悲伤的泪。
是压抑了十几年的委屈、不甘、痛苦，在这一刻，尽数化作了重获新生的狂喜。
泣不成声。