人陆续离开后，周海涛一个人坐在会议室里。
桌上的茶水已经凉了，他端起喝了一口，很苦。
手机震动，是李毅飞发来的短信：“刚才的会我听了，讲得不错。继续推进，有什么困难直接说。”
很简单的一句话，但周海涛知道分量。
他回复：“谢谢李书记，一定落实好。”
走出会议室时，天已经黑了。
走廊里很安静，只有他一个人的脚步声。
在楼梯拐角，他遇到了刘新建。
两人都愣了一下。
“海涛书记，刚开完会？”刘新建先开口。
“嗯，失踪案件治理的部署会。”
“哦，这个事……”刘新建欲言又止，“力度挺大的。不过海涛啊，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你现在正处在关键时期，搞这么大动作，万一出点什么问题……”刘新建说得委婉，“是不是稳妥一点好？”
周海涛听懂了。
这是在提醒他，别在这个节骨眼上给自己找麻烦。
“新建书记，谢谢提醒。”他说，“不过我觉得，工作该怎么做就怎么做。不能因为个人考虑，就把该做的事搁置了。”
刘新建点点头，没再说什么。
两人一起下楼，在门口分开。
周海涛坐上车，看着窗外流动的街景。
他想起那些家属的脸，想起那些未破的卷宗，想起老百姓在小区门口的议论。
稳妥？
如果每个人都想着稳妥，那些案子就永远破不了，那些家庭就永远等不到结果。
有些事，总得有人去做。有些风险，总得有人去担。
他不是为了那个位置，是为了那些等待的人。
车驶入夜色，汇入城市的车流。
而在城市的另一个角落，一户人家的灯还亮着。
客厅的墙上，贴满了寻人启事。
一对中年夫妻坐在沙发上，看着电视里的本地新闻。
“本台消息，全省失踪人口案件治理工作今天正式启动。
省委政法委副书记周海涛在会上要求，所有失踪案件按命案规格办理……”
妻子抓住丈夫的手：“他说的，是真的吗？”
“看看吧。”丈夫的声音有些哽咽，“总归是个希望。”
电视屏幕的光，映着两人期盼的脸。
窗外，夜色深沉。
但在这个夜晚，很多人心里都亮起了一盏灯。
一盏微弱，但真实的灯。
这就是政策落地的声音——不是文件上的文字，不是会议上的口号，而是老百姓心里重新燃起的希望。
而对于那些坐在办公室里讨论公平不公平的人来说，他们永远不会懂：
真正的公平，不是谁上谁下，而是有没有人真的把老百姓的事当事。
有没有人真的在那些绝望的夜晚，为那些等待的家庭，点亮一盏灯。