是六十度角，五十米。你排除的时候，是从侧面接近还是从正面？”
“侧面。”苏寒说道，“从杀伤范围的边缘切入，用探针找到雷体，确认朝向，然后从后方拆除引信。”
“为什么从后方？”
“因为阔刀雷的杀伤面是凸面的，背面是平的，背面没有破片，相对安全。”
魏援朝嘴角微微动了一下——那是苏寒进门以来第一次在他脸上看到类似于笑的表情。
“你这不是懂一点，你是懂了不少。”
他转过身，用左手从桌上拿起一个拆开的炸药包，“你看这个。”
苏寒接过来，仔细看了看。
炸药包的捆扎方式很特别——不是常规的十字捆扎，而是用一种螺旋形的缠绕方式，炸药被均匀地分布在每一个螺旋圈里，起爆雷管插在中心位置。
“这是为了控制爆炸方向。”
魏援朝解释，“十字捆扎的炸药包，爆炸能量是向四周扩散的。”
“这种螺旋捆扎，爆炸能量会沿着螺旋的方向集中释放，形成定向的冲击波。”
“用来炸钢筋混凝土工事，效果比普通炸药包好三倍。”
“这个手法是谁教的？”
魏援朝低头看着自己空荡荡的右臂，沉默了几秒钟。
“没有人教。是我自己琢磨的。”
他把炸药包从苏寒手里拿回来，放在桌上，“我的右手是二十年前丢的。也是在边境，拆弹的时候，引信时间算错了，炸了。”
他抬起左手，把那截空袖管从肩膀上解下来，放在膝盖上。
“当时我在云南边防部队当排雷队长。那年夏天，中越边境一次扫雷行动中，发现了一颗遗留的美制定向雷。”
“引信已经腐蚀了，状态不稳定，常规拆除方法用不了。”
“我让队员退到安全距离以外，自己趴在地上，用刀片一点一点地剥开引信外壳。剥到最后一层的时候，雷管炸了。”
“右手从手腕以下没了。脸上这道疤，是破片划的。左耳的听力也受了影响，现在要戴助听器。”
他指了指自己的左耳，苏寒这才注意到他耳道里塞着一个米粒大小的肉色助听器。
“炸完之后我在医院躺了三个月。右手没了，但我人没死。部队问我愿不愿意转业，我说不转。”
“我说我右手没了，还有左手。我左手也能拆弹，也能捆炸药包，也能当教官。”
“领导同意了。把我从云南调到东北，派到这个基地，当爆破教官。一干就是二十年。”
他用左手从桌上拿起一根雷管，举到苏寒面前。
“你看这根雷管。8号工业雷管，管壁厚度零点三毫米，装药量两克。"
“用指甲掐住管壁，能感觉到里面药柱的硬度。药柱太硬，说明受潮了，不能用。药柱太软，说明受热变形了，也不能用。”
他用拇指和食指捏住雷管，轻轻一捏，然后松开。
“这根是好的。药柱硬度适中，管壁没有裂纹，可以用。”
“你刚才说，你懂一点爆破。那我问你，一个爆破手最重要的是什么？”
苏寒道：“胆大心细。”
“不对。”魏援朝摇头，“最重要的是——知道自己会死。”
“我当排雷队长的时候，每次出任务之前，都要写遗书。”
“不是因为我不怕死，是因为我知道，我干的这个活，随时可能死。知道自己会死，才不会在拆弹的时候手抖。”
“知道自己会死，才会在每一个环节都做到百分之百的仔细。”
“知道自己会死，才会在引信时间算错的那一瞬间，做出正确的判断——是跑，还是继续拆。”
他低头看着自己空荡荡的右臂。
“二十年前那颗雷，引信时间我算错了三秒。”
“如果我当时跑，我可能还能保住右手。但我的队员还在安全距离之外，没有完全撤离。”
“我如果跑了，雷炸了，破片可能飞不到他们那里，也可能飞得到。”
“我赌不起。”
“所以我没跑。我继续拆，在雷管爆炸的前一秒，把定向雷的杀伤面转向了无人区。”
“我的右手没了，但我的队员一个都没伤。”
他抬起头，看着苏寒。
“这就是爆破手的命。用一只手，换八条命，值了。”
屋子里安静了很久。
苏寒站在那里，看着魏援朝那双亮得惊人的眼睛，看着他那张被伤疤割裂的脸，看着他空荡荡的右臂。
他想起了前世，自己第一次在西南边境排雷的那个夜晚，想起了自己用探针在黑暗中摸索雷体时的紧张，想起了雷管在手中微微发热时的恐惧。
他知道魏援朝说的是真的。一个爆破手，最重要的不是胆大心细，是知道自己会死。
因为只有知道了这一点，才能在死神面前保持冷静。
从魏援朝那里离开后，两个人继续往前走。
走了没多久，路边出现一条岔路，岔路通往一片松林。
松林深处有一栋小木屋，木屋的烟囱正在冒烟，炊烟在晨光中袅袅升起。
“那就是老刘的住处。他自己盖的，木头是从山上砍的，瓦是从山下背上来的。”
陈怀远指着那栋小木屋，“他的野外生存课，有一半是在这栋木屋里上的。他说，一个连自己的房子都盖不了的人，没资格教别人野外生存。”