气，混着远处灶房飘来的柴火味——是有人在做早饭了。他知道，张屠户该在猪圈里骂骂咧咧，王婆该在门口晒咸菜，李清沅该在井边打水……这些声音和味道，像一张网，缠了他十几年。
雨渐渐密了些，打湿了竹篓的带子，凉意顺着肩膀往骨头里钻。他吸了吸鼻子，转身踏出第一步。
脚刚落地，就听见身后传来“哐当”一声——是张屠户家的猪圈门没关紧，被风吹得撞在墙上。他没回头，只是把竹篓背得更稳了些。
走过那道塌了一半的镇门时，雨丝斜斜地打在脸上，像谁用指尖轻轻碰了碰他的脸颊。他忽然想起陈先生临终前，眼神浑浊却抓着他的手不放，嘴唇动了半天，没说出一个字。那时候他不懂，现在胸腔里那股温润的气脉轻轻跳了跳，像在替他应了声。
路两旁的田埂泛着青黑色，刚翻过的泥土被雨一泡，软得能陷进半个脚掌。他走得很慢，竹篓里的锡壶偶尔撞在草席上，发出闷闷的声响，像在数着步数。
雨还在下，不大，却把天洗得发灰。身后的栎阳镇慢慢缩成个模糊的影子，老槐树的枝桠在雨雾里若隐若现，像个没说完的句点。
他摸了摸心口，那股气脉随着脚步轻轻起伏。走吧，他想。走慢些，也好。
魏珩的身影彻底消失在雨幕尽头时，镇口的老槐树下，雨丝突然诡异地凝滞了一瞬。
没人看见，树根部那几个孩童打闹时没在意的黑点儿，正顺着树皮上的纹路慢慢爬——不是水流的方向，是逆着向上，像无数条细弱的黑线，悄无声息地缠上最粗的那根枝桠。
黑雾在雨里晕开极淡的影子，比夜色更沉，比墨汁更稠。
一阵风从树洞里钻出来，带着股腐朽的气息，掠过地面时，竟在湿泥上扫出一道歪歪扭扭的笔画，像“一”，又像未写完的“字”。
紧接着，一道声音响了。不高，却像直接钻进了地底深处，带着某种被压抑了太久的黏滞感，在空无一人的镇口轻轻回荡：
“……字，还没写完呢。”
雨还在下，打在槐树叶上，沙沙响，像谁在低头写字。而那道刚扫出的笔画旁，又慢慢渗出了新的墨痕。
雨丝斜斜地织着，把前路泡成一片模糊的灰。魏珩走出约莫半里地，脚下的泥路渐渐硬实起来，竹篓里的锡壶不再磕碰草席，只剩雨打在竹篾上的沙沙声。
他忽然停住了。
背后的栎阳镇像块被水泡软的墨锭，轮廓在雨雾里晕开，老槐树的枝桠是那最浓的一笔。他喉头动了动，没回头，却先把竹篓卸在路边，沾着泥的手在衣襟上蹭了蹭——其实蹭不蹭都一样，早就被雨打湿了。
然后，他缓缓转过身。
镇口空无一人，只有雨丝在风里打着旋。张屠户家的烟囱还在冒烟，王婆的菜地隐约有个弯腰的影子，破庙的断墙在雨里像道疤……这些东西他看了十几年，从前只觉得是糊口的地方，此刻却像被砚
第七章 起笔-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。