滑梯，也再也没有人阳光灿烂的日子递棒棒糖给我,问我吃不吃……看着熟悉的一切，胡哥仿佛能看到姐姐，能看到她独自走过热闹非凡的街道，独自穿过一年四季，独自欣赏一个人的日落和熹微，独自走出了时间。姐姐洁白的脸上那抹笑容永远留在了泛黄的一相片里，胡哥再也看不到姐姐娇小的身影渐渐变得迷糊，如飞的脚步渐渐变成了一片风声，岁月隐没了姐姐的踪迹声。胡哥永远错过了姐姐生命中最后的年华，最后一次到冲浪，望着只有自己一人的房间，独自欣赏窗外的繁华，留下感叹：相看恍如昨，许多年月。
胡哥却只能回以眼里喧嚣声热闹的大街小巷。
归来已不见，锦瑟长于人。后来，胡哥偶尔会一时兴起，去逛圩市爬滑梯。不再是熟悉的小街道，胡哥越过一坐一坐城市，也明白了也许踏上这一座城市又望见更高的城市，人畏难便易自困，但殊不知行走的过程，每一步都足矣丰盈此生。这或许，也是姐姐一步一步走出来的感悟。
弹指太息，浮云几何。跑过了人来人往的街头，走过了噪杂热闹的街道，而胡哥从童年的方向，看到的永远都是姐姐的背影。
秋天，等雨，等一盏橙色灯火，等梦里花落。一笔秋色哗然，曾为生命写进三分缺憾，七分圆满，故胡哥还常常低头思考。