扎钢厂的厂徽。
“火星是工厂……”小满突然明白，“我们是它的工人。”
地球方面传来更震撼的消息：全球铀蓬网络组成某种信号放大器，正朝银河系中心发送信息。内容竟是1975年扎钢厂的劳动竞赛录音。
回复在三年后抵达。射电望远镜接收到一段视频：某外星文明的工厂里，蓝皮肤工人们正用类似铀蓬的设备冶炼星辰。他们举着标语牌，文字自动翻译成汉字：“劳动光荣”。
星际工会就此成立。地球与火星成为创始成员，小满代表人类签署章程。签字笔是王师傅的旧扳手改制的，墨水是铀蓬汁液。
签约仪式上，火星孩子们表演节目。他们用目光点燃铀蓬籽，籽实爆成星团悬浮穹顶。星团间浮现所有逝去工人的笑脸，何雨柱的笑容格外清晰。
深空探测器传回最终影像：银河系旋臂上出现发光轨迹，细看是扎钢厂的安全生产标语。某颗脉冲星的闪烁频率，与1978年制氧机的运转声完全一致。
小满站在火星穹顶边缘，她的发梢已完全晶化。风吹过时，发丝碰撞出《国际歌》的旋律。新生婴儿在地球啼哭，火星的铀蓬同时绽放。
花蕊中托着露珠，露珠里倒映着无数文明的工厂。齿轮咬合声穿越星海，在宇宙间共振成永恒的节奏：
劳动创造世界。