上空无一人。农村里，田埂上的人们放下了锄头，聚在村公所的收音机前。工厂里，机器停止了转动。学校里，师生们肃立在操场上，全部面对皇宫的方向。
那些曾经高喊着“一亿玉碎”的人们，此刻都静静地站着，等着。
东京，皇宫前的广场上，黑压压跪满了人。他们穿着皱巴巴的国民服，或者已经磨破的和服，甚至有人光着上身。但他们全都跪得笔直，低着头，等待聆听“现人神”的声音。
在九州，一个刚刚失去三个儿子的老妇人，跪在收音机前，双手合十，嘴里念念有词。
在广岛，一个浑身缠满绷带的少女，躺在临时医院的病床上，侧耳倾听走廊里传来的广播声。
在宝岛，一个穿着日本学生服的宝岛少年，正坐在收音机前，静静等待着。隔壁传来日本邻居压抑的哭声，他不敢表露出任何表情，但在心里，却有一种说不清的情绪正在涌动着。
12时整。
收音机里先传出了《君之代》的国歌声。然后，是一阵沙沙的电流声。
接着，一个声音响了起来，那是一个尖细的、颤抖的、带着奇怪抑扬顿挫的声音。那是他们第一次听到的、他们称之为“现人神”的声音。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措置，收拾时局，兹告尔等忠良臣民……”
广场上，跪着的人们开始颤抖。
“……朕已命帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……”
有人开始哭泣。
“……朕兹得以维护国体，信赖尔等忠良臣民之赤诚，常与尔等臣民同在……”
收音机里的声音在继续，用那种古老而晦涩的宫廷语言。许多人根本听不懂他在说什么。但有一件事，他们听懂了——战争结束了。而日本，输了。
“……宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭，念任重而道远，倾全力于未来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华……”
广播结束。
《君之代》再次响起。然后，一切归于寂静。
皇宫前的广场上，那黑压压的人群，仿佛突然被抽去了骨头。有的人扑倒在地，放声大哭。有的人仰天长啸，喊着“对不起天皇陛下”。有的人默默地站起来，整了整衣服，然后转身离开，走向不知名的地方。
在东京的一处公园里，一对中年夫妇带着三个孩子，静静地坐在长椅上。广播结束后，男人率先站起身来，对妻子说：
“我们走吧。”
他们走向公园深处的池塘，就再也没有回来。
在九州的一个小镇上，一群年轻的军官聚集在一起。广播结束后，他们集体切腹。血染红了榻榻米，流到走廊上，一直流到院子里。
在北海道的一处悬崖边，一个穿着飞行服的年轻人站在那里。他本是神风特攻队的队员，一直在等待出击的命令。现在，那道命令永远也不会来了。
他朝皇宫的方向深深鞠了一躬，然后纵身跃下。