透明。他的左手与苏婉瑜交握，两人的血滴在青铜沙漏上的瞬间，沙粒突然静止，石墙的缝隙中渗出无数封信，每封信的抬头都是 “致婉瑜”，落款日期从 2018 年到 2077 年不等。最新的那封上写着：“当你看到这封信时，我可能在某个时间线寻找丢失的记忆碎片，但请相信，每个时空的我都在爱你。”
密室突然剧烈震颤。石墙上的时间图谱开始崩溃，林宇轩祖父的虚影从黑色沙粒中爬出，左手握着的注射器里，绿色的液体正在冒泡：“这是记忆清除剂，当年没来得及用在曾祖母身上。” 男人突然将苏婉瑜推开，自己撞上注射器的瞬间，义眼射出的蓝光将虚影击成碎片，而他的身体正在快速消散，像被雨水冲刷的水墨画。
“不要！” 苏婉瑜扑过去时只抓住片衣角。衣角上的银线在她掌心化作枚新的戒指，内侧刻着的 “永恒” 二字正在发光。青铜沙漏突然倒转，金色沙粒全部坠入下层，黑色沙粒中浮现出完整的军火库地图，地图的右下角，陆野峰的字迹正在缓慢消失：“这次我不会忘了你。”
当她冲出密室时，雨已经停了。教堂废墟上的玫瑰窗完全拼合，天使的左眼闪烁着蓝宝石的光芒。墓碑前的积水里，男人的倒影正在对她微笑，左肩的胎记与阳光融合成道金线，钻进她手腕的藤蔓印记中。远处传来警笛声，这次他们手里拿着的，是根据地图找到的林氏军火库照片。
三个月后，苏婉瑜在新建的图书馆里发现了个上锁的柜子。钥匙是那枚刻着 “永恒” 的戒指，柜子里整齐地摆放着 77 个沙漏，每个沙漏的沙粒中都嵌着张照片：她和不同年龄的陆野峰在不同地点的合影。最新的那个沙漏里，他站在教堂重建后的婚礼现场，左眼的蓝宝石正在发光，而她的婚纱裙摆上，藤蔓花纹正在缓慢游动，像条活的项链。
管理员突然送来个包裹。打开后是台老式收音机，调至特定频率，陆野峰的声音带着笑意传来：“婉瑜，我在 1946 年的邮轮上找到了解除记忆绑定的方法，等我。” 窗外的梧桐叶突然集体飘落，在地面组成个巨大的沙漏，沙漏的中心，片新叶正在破土而出，叶面上的纹路，是他左肩胎记的形状。
（未完待续）