点，需求文档终于改完，我发给总监，却被秒回 “数据还是不全，再补竞品分析，下午 3 点前交”。我只能放弃午休，趴在工位上查竞品数据，胃饿得咕咕叫，却没顾上吃午饭，只能从抽屉里拿出袋饼干，咬了两口又继续干活 —— 怕耽误了时间，被总监批评。
下午 3 点，我把补完竞品分析的文档发给总监，他回复 “勉强能用，下次注意”，我心里的石头终于落了地，却发现用户反馈还没整理，赶紧打开表格，一条一条分类标注，眼睛盯着屏幕，颈椎越来越僵硬，只能用手揉一揉，继续干活。
晚上 7 点，同事们都下班了，公司里只剩下我一个人，用户反馈才整理了一半。这时总监发来消息：“明天早上要给客户看反馈报告，今晚必须弄完，我在公司等你”，我回复 “好的总监，我尽快”，心里却在苦笑 —— 又要加班到深夜，妈妈的生日红包还没发，房租也没交，只能在心里说 “再坚持一下，转正就好了”。
晚上 11 点，我终于把反馈报告发给总监，收拾东西准备回家，却听见总监和王哥在会议室议论：“林宇这新人，做事总差点意思，需求文档改了三版才勉强能用，要是再不行，就考虑换个人”“是啊，反应太慢，用户反馈整理得也粗糙，我还得重新改一遍”。那些话像针一样扎在心上，我攥着背包带，指节发白 —— 我今天忙了 14 小时，买早餐、订会议室、改文档、整理反馈，却被说 “差点意思”“反应慢”。
这时妈妈发来视频，我赶紧擦干眼泪，挤出笑：“妈，我今天准时下班，公司还给我发了生日福利，你看”，说着拿起桌上的速溶咖啡，假装是福利，妈妈笑着说 “那就好，别太累，记得吃生日蛋糕”，挂了视频，我再也忍不住，蹲在公司走廊哭了起来 —— 我怕妈妈担心，也怕自己真的被淘汰。
后颈的麻意袭来时，我正把 “职场生存口诀” 放在枕头边，旁边摆着明天要背的行业术语手册。月光透过合租屋的窗户照进来，照亮了桌上的马克杯，杯底的咖啡渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是键盘，是对未来的希望，是对家庭的责任；敲的不只是文档，是对成长的执着，是对转正的期待 —— 哪怕颈椎再疼、再被误解，只要能站稳职场，让妈妈放心，一切都值得。
三、键盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的咖啡味。我摸向颈椎，没有僵硬的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是公司的工作群消息：“林宇同志的需求文档被客户表扬，逻辑清晰、数据详实！经考核，林宇正式转正，薪资上涨 20%，还被评为‘月度优秀新员工’，奖励 2000 元！”
跑到公司格子间，看见林宇穿着那件黑色西装，胸前别着 “优秀新员工” 的徽章，正在给其他新员工分享改文档的经验。他的妈妈也来了，手里拿着刚炖的鸡汤：“宇宇，妈就知道你能行，快喝点鸡汤补补身体”；爸爸也来了，手里拿着新的键盘：“你原来的键盘旧了，给你买了个新的，打字更舒服”；总监走过来，手里拿着转正通知书：“林宇，好好干，以后有更多项目交给你”；王哥和李姐也来了，王哥手里拿着早餐券：“林宇，之前辛苦你带早餐，这张券你拿着，以后我请你”，李姐手里拿着行业书籍：“这书对你有帮助，以后有问题随时问我”。
其他新员工围过来，有人说 “林宇，你改文档的技巧太有用了，能不能再教教我？” 还有人说 “你真是我们的榜样，以后要向你学习”。林宇笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，只要坚持下去，大家都能转正”。
他的指尖不再沾着键盘灰，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件浅灰色衬衫被他叠好放在工位抽屉里，旁边摆着 “新员工培训优秀学员” 徽章；颈椎按摩仪也换成了新的，他说 “现在不用总熬夜加班，颈椎好多了”；马克杯里泡的不再是速溶咖啡，而是妈妈寄来的茶叶，他说 “妈妈说喝咖啡对胃不好，让我多喝茶”。
“老板，买瓶矿泉水！” 林宇看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和公司的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林宇键盘里的秘密 —— 那些冷掉的饼干、熬红的眼睛、没拆封的西装，不是 “狼狈的证明”，是他把对工作的认真，融进了每一次改文档里，把对家庭的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着速溶咖啡的马克杯，看似普通，却藏着他对成长的渴望；就像 “职场生存口诀”，看似琐碎，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，林宇昨天说 “想组织新员工交流会，分享自己的成长经验，让更多新人少走弯路”。顺便问问他，妈妈的生日红包有没有补上，房租有没有交，我也想听听，那个终于转正的新员工，笑着说起这些时的声音到底有多甜。