我走过去接过碗：“妈，我喂你，你看我给你买了糖糕”，母亲像个孩子一样，开心地吃着糖糕，我看着她的笑容，眼泪掉在碗里 —— 平时都是妻子一个人照顾母亲，太辛苦了。
下午 4 点，开始晚间作业。我绑好护腰，坐在驾驶座上，腰椎的疼痛让我只能慢慢开车，洒水时特意避开放学的学生：“孩子怕溅到，等他们走了再洒”。傍晚 6 点，作业到一半，调度发来消息：“建国，公园西路有油污，你赶紧去清理一下”，我赶紧掉头往公园西路开，清理油污时，弯腰调整洒水角度，腰椎疼得直冒冷汗，只能时不时捶捶腰，继续干活。
晚上 8 点，收工后我赶紧往家走，刚到小区门口，就听见邻居议论：“王建国真轻松，天天开着车洒洒水，就能赚钱”“上次洒水溅到我，态度还不好，真讨厌”。那些话像针一样扎在心上，我攥着方向盘，指节发白 —— 我今天忙了 16 小时，修水泵、冲洗路面、洒水，赚的钱刚够家用，却被说 “轻松”“态度不好”。
这时调度发来消息：“建国，今天建设路冲洗得很干净，市民反馈很好，给你加 100 元绩效”，我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少我的努力有人看见，再累也值得。回到家，儿子发来视频：“爸，我拿到奖学金了，不用给我寄生活费了，你照顾好自己和奶奶”，我看着视频里儿子的笑容，笑着哭了 —— 儿子长大了，我的辛苦没白费。
后颈的麻意袭来时，我正帮母亲擦完身，坐在床边看她睡着。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是城市的清爽，是家人的希望；洒的不只是水，是对责任的坚守，是对生活的担当 —— 哪怕腰椎再疼、再被误解，只要能让城市变得干净，让家人过得好，一切都值得。
三、水雾外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的水雾味。我摸向腰椎，没有间盘突出的刺痛，只有送奶车座椅边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是环卫处的群消息：“王建国同志被评为‘市级优秀环卫工作者’！奖励 5000 元，洒水车全部更新，还配了专职维修人员，以后不用自己修水泵了！”
跑到环卫站，看见王建国穿着那件黑色羽绒服，胸前别着 “优秀环卫工作者” 的徽章，正在给新洒水车贴作业标签。他的妻子和母亲站在旁边，妻子手里拿着刚煮的鸡蛋：“建国，你吃个鸡蛋，补补身体”，母亲手里攥着王建国的旧工装，笑着说 “建国，你真棒”；儿子也来了，手里拿着件新护腰：“爸，你原来的护腰旧了，我给你买了个新的，以后别再硬扛了”；调度也来了，手里拿着份新的作业时间表：“建国，以后你不用凌晨 3 点到岗了，早上 5 点到就行，也不用兼修水泵了，有专职人员修”。
市民代表也来了，手里拿着面锦旗：“王师傅，谢谢你天天洒水，我们小区门口的路特别干净，这面锦旗你收下”，还有上次被洒水溅到的男士，手里拿着盒茶叶：“王师傅，上次是我态度不好，对不起，这盒茶叶你收下，谢谢你为城市的干净付出这么多”。
王建国接过锦旗和茶叶，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让城市变得干净，让家人过得好，我就很满足了”。他的指尖不再沾着油污，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件荧光绿工装被他叠好放在环卫站的储物柜里，旁边摆着母亲的照片；腰椎的疼痛也好了很多，他说 “现在有新洒水车，不用再弯腰修水泵了，护腰也换了新的，轻松多了”。
“送奶的小伙子，来瓶水！” 王建国看见我，笑着挥挥手。风卷着马路上的水雾，哗啦啦地响，像在应和环卫站的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白王建国方向盘里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、贴满膏药的腰椎、没拆封的羽绒服，不是 “狼狈的证明”，是他把对城市的责任，融进了每一次洒水里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像母亲的服药时间表，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来送奶，王建国昨天说 “想带新司机熟悉路线，教他们怎么避开行人洒水，让城市更干净”。顺便问问他，母亲的病情有没有好转，儿子的奖学金够不够用，我也想听听，那个终于能轻松点的洒水车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。