药我总记不住，上次就因为忘带，她在学校打喷嚏打了一下午。
下午 2 点，组织三四年级消防演练。我拿着扩音器喊 “弯腰、捂鼻、沿墙走，不要慌”，声音越来越哑，只能喝口胖大海水继续。演练到一半，发现有个小男孩慌得往反方向跑，我赶紧跑过去拉住他：“小朋友别慌，跟着老师走，安全出口在前面”，跑的时候，小腿的疼痛让我差点摔倒，却还是紧紧拉住孩子的手 —— 怕他走丢。
傍晚 6 点，送完最后一位学生，我才想起还没给女儿买喷雾，赶紧去药店，终于买到了。回到家，发现丈夫还没回，女儿的数学卷子放在桌上，上面写着 “妈，记得签字，我先睡了”，我拿起笔，手却有点抖 —— 今天跑了太多路，手指又酸又麻，签完字，又拿出巡查本核对明天的隐患，直到深夜 11 点才睡，梦里还在喊 “大家有序撤离，不要挤”。
晚上 8 点，我在家长群里发安全注意事项，却看到有人说 “天天搞演练，孩子都烦了，净做表面功夫”“我家孩子摔了，你们就只会说抱歉，一点用都没有”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手机，指节发白 —— 我今天忙了 14 小时，铺防滑垫、换消防灯、组织演练，却被说 “表面功夫”。这时乐乐妈妈发来消息：“谢谢张主任，今天没收了芒果干，不然乐乐就过敏了，你太细心了”，看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的尘螨喷雾放在她的书包旁，旁边摆着明天要核对的巡查本。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的橙色药箱，里面的创可贴泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是巡查本，是学生的安全，是家长的放心；记的不只是隐患，是对责任的坚守，是对孩子的守护 —— 哪怕小腿再疼、再被误解，只要能让孩子们在校园里安全成长，一切都值得。
三、巡查本外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的碘伏味。我摸向小腿，没有静脉曲张的刺痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是学校的工作群消息：“张红梅主任被评为‘市级校园安全先进个人’！奖励 5000 元，学校专项安全经费已批，操场塑胶下周开始大修，消防设施全部更新！”
跑到校园，看见张红梅穿着那件粉色连衣裙，胸前别着 “安全先进个人” 的徽章，正在给学生演示新的消防栓模型。她的女儿站在旁边，手里拿着尘螨喷雾：“妈，你终于穿我给你买的裙子了，真好看！”；丈夫也来了，手里拿着新的巡查本：“你原来的本子都写满了，给你买了个新的，以后别总熬夜写”；乐乐妈妈和轩轩妈妈也来了，乐乐妈妈手里拿着锦旗：“张主任，谢谢你一直照顾乐乐，这面锦旗你收下”，轩轩妈妈手里拿着水果：“之前我态度不好，对不起，你真是个负责任的好主任”。
校长走过来，手里拿着份文件：“张红梅同志，这是学校安全经费的批复，以后不用再自己垫钱了，你也能轻松点”。张红梅接过文件，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，孩子们的安全比什么都重要”。
“老板，买本练习本！” 张红梅看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着碘伏，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件藏蓝色制服被她叠好放在办公室，旁边摆着新的消防教具；小腿上的静脉曲张也好了很多，她说 “现在学校配了巡查电动车，不用总走路了”。
风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和校园的笑声。我咬了口热乎的鸡蛋灌饼，突然明白张红梅巡查本里的秘密 —— 那些冷掉的早餐、贴满膏药的脚踝、没拆封的连衣裙，不是 “狼狈的证明”，是她把对学生的责任，融进了每一次巡查里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的保温杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像女儿的过敏药，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来文具店上班，张红梅昨天说 “想组织家长安全课堂，教大家怎么预防儿童安全事故，让更多人关注孩子的安全”。顺便问问她，女儿的过敏有没有好转，操场大修进展怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的安全主任，笑着说起这些时的声音到底有多甜。