剧情，把男主帮女主捡简历的细节补完整：男主蹲下来捡简历时，女主看到他左手虎口有块旧疤，男主笑着说 “以前在工厂打工时弄的”—— 为后续男主 “从工厂转行做 HR” 的职场线埋下伏笔。修改时，我反复读了 5 遍，确保细节真实，怕读者觉得剧情悬浮，也怕不符合平台 “都市真实感” 的推荐标准。
深夜 11 点，平台后台突然弹出消息：“你的章节《雨中撑伞》新增收藏 25 个，当前收藏 503，达标推荐位考核！” 我激动得跳起来，赶紧截图发给编辑，编辑回复 “不错，下季度推荐位保住了”。这时手机又弹出读者小夏的消息，还附了张截图：“大大，我把你的故事分享到朋友圈，好多朋友都收藏了！你看，终于破 500 了！” 我看着截图，眼泪掉在键盘上 —— 原来我的努力有人看见，那些熬夜的辛苦都值了。
凌晨 1 点，我还在看热销小说学习职场线写法，想让后续剧情更精彩，却发现自己越看越焦虑 —— 别人的小说日更万字，收藏过万，自己却连 500 粉都刚够，偏头痛又发作了，只能摸出褪黑素吃了两片。刚想睡觉，就听见隔壁邻居议论：“隔壁那个小伙子天天在家敲键盘，也不上班，肯定是没工作，在家啃老”“写小说能赚几个钱？我看他就是空想家，浪费时间”。
那些话像针一样扎在心上，我攥着读者小夏的留言纸条，指节发白 —— 我今天写了 6000 字，熬了 16 小时，赚了 325 元，却被说 “没工作”“空想家”。这时手机弹出新的读者留言：“大大，‘雨中撑伞’太好哭了！我去年失业时也在雨中哭过，你的故事让我觉得不孤单”，我看着留言，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的故事，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把母亲的药盒照片设成电脑屏保，旁边放着读者的鼓励截图。月光透过出租屋的窗户照进来，照亮了小小的房间，键盘上的咖啡渍泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是键盘，是读者的共鸣，是母亲的希望；敲的不只是文字，是对生活的坚持，是对热爱的守护 —— 哪怕偏头痛再疼、再被误解，只要能让读者感受到温暖，让母亲安心，一切都值得。
三、键盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的咖啡味。我摸向太阳穴，没有偏头痛的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是网文平台的群消息：“林舟火了！《出租屋里的星光》‘雨中撑伞’章节登上平台热搜，收藏破万，平台给了首页推荐，还有出版社联系他出书！”
跑到出租屋，看见林舟穿着那件没拆封的白色衬衫，胸前别着 “新锐作者” 的徽章，正在电脑前回复读者留言。他的母亲坐在旁边，手里拿着新的降压药：“小舟，现在药也够吃了，你别总熬夜，妈给你炖了鸡汤”；读者小夏也来了，手里拿着本笔记本：“大大，我是小夏！你的故事给了我勇气，我现在找到工作了，想跟你合张影”；平台编辑也来了，手里拿着份出版合同：“林舟，这是出书合同，你的故事太真实了，肯定能帮到更多人”。
便利店的我（原视角的 “你”）也走过去，手里提着速溶咖啡：“林舟，恭喜你！这咖啡你拿着，以后不用再熬夜喝速溶了，我请你喝现磨的”。林舟接过咖啡，笑着说 “谢谢大家，我只是写了自己的真实经历，没想到能帮到这么多人，以后我会继续写更多温暖的故事”。
“店员，来个包子！” 林舟看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着咖啡渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件灰色连帽衫被他叠好放在衣柜里，旁边摆着读者的留言合集；出租屋的空调也修好了，小桌上放着母亲炖的鸡汤，香气扑鼻。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和出租屋的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林舟键盘里的秘密 —— 那些冷掉的面包、沾着咖啡渍的手指、没拆封的白衬衫，不是 “狼狈的证明”，是他把对读者的温柔，融进了每一个文字里，把对母亲的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着速溶的马克杯，看似普通，却藏着他对写作的热爱；就像读者小夏的留言，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，林舟昨天说 “想写个关于便利店店员的故事，把你也写进书里，让更多人看到普通人的温暖”。顺便问问他，出书的进度怎么样，母亲的血压控制得好不好，我也想听听，那个终于靠文字发光的新手作者，笑着说起这些时的声音到底有多甜。