沾到雨水，疼得我直咧嘴，只能用创可贴重新包好，继续干活。
傍晚 6 点，其他工人都下班了，我还在工地赶吊顶封板。天色越来越暗，我打开应急灯，继续干活，腰椎疼得实在受不了，就靠在墙上歇 5 分钟，再接着干 —— 怕明天验收不过，拿不到工钱，还不上邻居的钱。晚上 8 点，终于完成吊顶封板，我坐在地上算账：今天完成吊顶和衣柜的活，能赚 600 元，加上昨天剩的 380 元，一共 980 元，还差 320 元，只能跟工头预支。
晚上 9 点，工头来工地检查，看到完工的吊顶和衣柜，满意地说：“建峰，活干得不错，李哥肯定满意，这是预支给你的 500 元工钱”。我接过钱，心里松了口气，赶紧给妻子发消息：“钱凑够了，你把借邻居的钱还了，别让人家着急”，妻子回复 “好，你早点回家，我给你留了热汤”。
晚上 10 点，我收拾好工具准备回家，却听见路过的人议论：“这木匠看着挺轻松，天天刨刨木头就赚钱，还能提前完工，肯定偷工减料了”“就是，我家装修时，木匠也这样，表面看着好，住了半年吊顶就裂了，都是坑人的”。那些话像针一样扎在心上，我攥着工具包，指节发白 —— 我今天忙了 14 小时，冒雨买工具，腰椎疼得直不起身，却被说 “轻松”“偷工减料”。
这时王姐发来消息，还附了张衣柜的照片：“建峰，衣柜打得太好看了，我邻居看到也想找你做，我把你推荐给她了，你有空联系她”。我看着照片，衣柜的柜门光滑平整，缝隙小得几乎看不见，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正坐在自家门口，手里拿着给子女买的零食，旁边放着刚领的工钱。妻子走过来，帮我揉着腰椎：“你辛苦了，快进屋喝热汤，子女都睡着了，还在等你回来”，我笑着说 “不辛苦，只要你们好好的，我就开心”。我突然明白，自己握的不只是刨子，是业主的信任，是子女的希望；刨的不只是木头，是生活的困难，是对未来的坚持 —— 哪怕腰椎再疼、手指再伤，只要能让业主住得安心，让子女过得开心，一切都值得。
三、刨子外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的木屑味。我摸向腰椎，没有突出的刺痛，只有建材配送车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是装修团队的群消息：“吴建峰火了！李哥和王姐把他的施工视频发网上，大家都夸他手艺好、实在，现在好多业主都指定找他做木工，工头给你涨了工钱，还帮你申请了工具补贴！”
跑到工地，看见吴建峰穿着那件格子衬衫，胸前别着 “匠心木匠” 的徽章，正在给新业主讲解衣柜设计。他的妻子站在旁边，手里拿着新的保温杯：“旧的保温杯坏了，给你买了个新的，泡胖大海方便”；子女也来了，女儿手里拿着研学活动的照片：“爸爸，你看我在研学活动拍的照片，老师还夸我呢”，儿子抱着个小书桌：“爸爸，这是你用剩下的板材做的书桌，我好喜欢”；李哥和王姐也来了，李哥手里拿着个锦旗：“建峰，这是给你的，谢谢你把我家吊顶做得这么好”，王姐手里拿着套新工具：“这是我给你买的新刨子和砂纸，你之前的工具都旧了”。
工头走过来，手里拿着个荣誉证书：“吴建峰，这是‘优秀木工’证书，你实至名归！团队给你涨了 20% 的工钱，以后不用再加班赶工期了，还能帮你报销工具费”。吴建峰接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能靠手艺让业主住得安心，让家人过得好，我就很满足了”。
“师傅，送板材呢？” 吴建峰看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着木屑，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我有新的工具了，” 他指着旁边的工具箱，“工头也涨了工钱，不用再加班赶工期，能按时接子女放学，也能穿妻子买的格子衬衫了”。
风卷着工地的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和工地的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白吴建峰刨子里的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、贴满创可贴的手指、没拆封的格子衬衫，不是 “狼狈的证明”，是他把对业主的用心，融进了每一次刨木里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的保温杯，看似普通，却藏着他对职业的热爱；就像子女的课程表，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来送建材，吴建峰昨天说 “想带带新来的小工，把手艺传下去，让更多人能靠手艺吃饭”。顺便问问他，女儿的研学活动有没有学到新知识，儿子的小书桌用得好不好，我也想听听，那个终于能轻松点的木匠，笑着说起这些时的声音到底有多甜。