妻子发来视频，小远举着毕业礼服：“爸，你看我的礼服好看吗？明天你一定要来呀！” 我笑着说 “好看，爸肯定来”，挂了视频却蹲在修复室角落 —— 明天要去另外两家企业谈赞助，根本赶不上小远的毕业典礼，只能跟妻子说 “我尽量”。
晚上 8 点，我在办公室写资金申请补充报告，文创店的你（原视角的 “你”）提着热粥走进来：“沈馆，看你一天没吃东西，我给你带了碗粥，还有你要的文创产品清单”。我接过粥，粥的温度透过碗壁传到手上，心里暖暖的 —— 在满是压力的日子里，这点善意像束光。“谢谢，” 我小声说，“明天要是我没回来，帮我把小远的书寄出去，地址在公文包侧袋”。你点点头：“沈馆，您别太拼了，文物重要，家人也重要”。
深夜 10 点，我终于写完报告，坐在展厅长椅上休息。这时两个年轻人路过，其中一个说：“这博物馆也太无聊了，全是旧东西，还不如去看电影”，另一个附和：“听说馆长天天待在这里，赚不了多少钱，图什么呀？” 我攥着放大镜，指节发白 —— 我今天忙了 15 小时，跑了 3 家企业，写了 2 份报告，却被说 “无聊”“图什么”，可我知道，守护这些 “旧东西”，就是守护咱们的文化根脉，再难也值得。
修复师拿着刚清理好的清代扇面走过来：“沈馆，您看这扇面的题字，现在清晰多了！” 扇面上的 “江山如画” 四个字透着墨香，我看着扇面，突然觉得所有的辛苦都值了 —— 至少有人懂文物的价值，懂我的坚持。
后颈的麻意袭来时，我正把小远的书放在公文包最上层，旁边摆着铜镜的修复方案。月光透过展厅的窗户照进来，给陶鼎镀上一层银辉，像给千年文物裹上了层温柔的壳。我突然明白，自己握的不只是放大镜，是千年文明的记忆；守的不只是博物馆，是无数先人的智慧；欠儿子的陪伴虽然愧疚，却换来了文物的平安，这就是我的责任，也是我的骄傲。
三、放大镜外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的胶水味。我摸向腰眼，没有腰椎间盘突出的刺痛，只有文创店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是博物馆的群消息：“沈馆太棒了！唐代铜镜修复完成，‘地方民俗展’吸引了超万名游客，文物局追加 10 万修复资金，小远还带着研究生团队来馆实习了！”
跑到修复室，看见沈砚之穿着那件深灰色西装，胸前别着 “文化守护之星” 的徽章，正带着小远观察修复好的唐代铜镜。小远穿着博物馆的实习服，手里拿着放大镜，兴奋地说 “爸，这铜镜的海兽纹太精致了，我论文要重点写它！” 妻子站在旁边，手里拿着件新的中山装：“旧的那件沾了太多胶水，给你买了件新的，以后别总熬夜了”；文化公司的老板也来了，手里提着个礼盒：“沈馆，这是咱们公司的文创合作方案，想把铜镜纹样做成产品，让更多人了解咱们的文化”。
文物局的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“沈砚之同志，这是‘省级文博先进工作者’证书，你实至名归！局里给博物馆批了专项修复资金，以后不用再四处筹钱了”。沈砚之接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让文物活起来，让更多人爱上传统文化，比什么都重要”。
“店员，来套铜镜纹样的文创！” 沈砚之看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着胶水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是释然与明亮 —— 那件旧中山装被他捐给了博物馆的 “文博工作者展”，旁边摆着他写了 25 年的文物笔记；办公桌下的柜子里，终于放着小远的毕业典礼照片，父子俩穿着正装，笑得很开心。
风卷着文创店的书签，哗啦啦地响，像在应和展厅里的笑声。我咬了口热乎的桂花糕，突然明白沈砚之放大镜里的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、沾着胶水的手指、错过的陪伴，不是 “狼狈的证明”，是他把对文明的敬畏，融进了每一次放大镜下的观察里，把对家人的爱，藏在了每一次坚守中。就像那杯泡着菊花的青花瓷杯，看似普通，却藏着他对文物的热爱；就像小远的《文物修复史》，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来文创店上班，沈砚之昨天说 “想搞个‘文物修复体验课’，让游客亲手拼陶片，感受文物保护的意义”。顺便问问他，小远的论文写得怎么样，新到的修复材料够不够用，我也想听听，那个终于能兼顾文物与家人的馆长，笑着说起这些时的声音到底有多甜。