满是着急。这时，奶茶店的你（原视角的 “你”）走过来，帮我捡地上的传单：“别急，我帮你捡，小心别被车碰到”。我笑着说 “谢谢”，心里暖暖的 —— 在满是拒绝的日子里，这点善意像束光。
傍晚 6 点，我终于派完 1000 张传单，手腕疼得抬不起来，左腿也麻得厉害。刚想坐下来歇会儿，就收到餐厅老板的消息：“今晚忙，早点来洗碗，给你加 20 块，7 点前到”。我赶紧背上背包，往餐厅跑 ——20 块够给母亲买盒止痛药，不能错过。路上，我给母亲发视频，她的手肿得像馒头，却笑着说 “妈没事，你别太累，药我还能再用一次”，我看着视频，眼泪差点掉下来 —— 自己在外面受的苦都不算什么，怕的是母亲难受却不说。
晚上 10 点，我洗完碗回到出租屋。坐在床边算账：今天传单赚了 150 元（没被扣钱），洗碗赚了 80 元（加了 20 块），一共 230 元。我先拿出 60 元，准备明天给母亲买药膏，再拿出 200 元转给妹妹，剩下的 - 30 元，只能跟房东说晚几天交房租。妹妹很快回复：“哥，谢谢你，教材费交上了，老师还夸我作业写得好”，我看着消息，笑着哭了 —— 妹妹能安心上学，比什么都重要。
这时，我听见窗外有人议论：“传单派发员真可怜，天天被人拒绝，赚的钱还不够吃饭”“我才不接他们的传单，都是骗人的，还挡路”。我攥着手机，指节发白 —— 我派发的都是正规商家的传单，没骗过人，却总被当成 “骗子”“麻烦”，可我知道，只要能让母亲吃药、妹妹上学，再被忽视也能忍。
后颈的麻意袭来时，我正把妹妹的录取通知书复印件放在枕头边，上面的妹妹笑得很开心。月光透过窗户照进来，照亮了小小的出租屋，桌上还放着给母亲买药膏的 60 元钱。我突然明白，自己递的不只是传单，是母亲的医药费，是妹妹的学费；熬的不只是日夜，是对生活的坚持，是对家庭的责任 —— 哪怕被拒绝、被骂、被忽视，只要能让家人过得好一点，再累也值得。
三、传单外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的油墨味。我摸向右手虎口，没有划伤的刺痛，只有奶茶店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是广场的群消息：“周磊火了！有人拍了他暴雨天护传单、帮老奶奶捡菜的视频，现在网上都叫他‘最拼传单员’，房产公司给他涨了薪水，还聘他当兼职派发主管，教育机构也给了他提成！”
跑到广场，看见周磊穿着那件蓝色衬衫，胸前别着 “优秀员工” 的徽章，正在给新的传单派发员讲技巧：“递传单时要微笑，别硬塞，遇到拒绝也别气馁，咱们靠自己的双手赚钱，不丢人”。他的母亲和妹妹也来了，母亲的手不肿了，笑着说 “现在药也够吃了，不用再让你担心了”；妹妹手里拿着大学奖学金证书：“哥，我拿到一等奖学金了，以后我能自己交学费，你不用那么累了”；餐厅老板也来了，手里提着个保温桶：“周磊，我熬了点排骨汤，你补补身子，以后要是不想洗碗了，随时来我店里当主管”。
房产公司的经理走过来，手里拿着个荣誉证书：“周磊，这是‘奋斗之星’证书，你实至名归！公司给你涨了底薪，还帮你申请了住房补贴，以后不用再住城中村了”。周磊接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能靠自己的双手让家人过得好一点，我就很开心了”。
“店员，来杯奶茶！” 周磊看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着油墨，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我不用再天天派传单了，” 他指着广场旁的办公室，“我当派发主管了，能准时下班陪妈吃饭，也能去学校看妹妹了”。
风卷着奶茶店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和广场的笑声。我咬了口热乎的面包，突然明白周磊传单里的秘密 —— 那些冷掉的面包、沾着油墨的手指、被拒绝的委屈，不是 “狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次递传单的坚持里，把对生活的希望，藏在了每一次不放弃中。就像那瓶没拆封的矿泉水，看似普通，却藏着他对生活的节俭；就像妹妹的录取通知书，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来奶茶店上班，周磊昨天说 “想在广场设个‘劳动者休息角’，放些热水和常用药，让像他一样的兼职者能歇会儿”。顺便问问他，陪母亲去医院复查时，医生说恢复得怎么样，妹妹的奖学金有没有买新的学习用品，我也想听听，那个终于能轻松点的传单员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。